何大清回来了。
消息像风一样刮遍全院，又刮向整条南锣鼓巷。一时间，谁碰见谁都要念叨一句：当年那位京城名厨，那位谭家菜的灶上红人，回来了。
其实前一天晚上，胡同口老槐树底下就传开了话，说有人看见一辆骡车，驮着个面生的老汉，在南锣鼓巷口来回转悠了大半个时辰。当时没人当回事，只当是哪家来走亲戚的。谁也没想到，天亮一睁眼，那人就真真切切地，站在了九十五号院门口。
这位主儿，年轻时可是有来历的。在京城学了一手好菜，尤其谭家菜做得登峰造极，灶上颠勺的功夫，一条胡同没有不服的。手底下带过一票徒弟，如今好些酒楼里掌勺的，见了他都得恭恭敬敬叫一声“师爷”。只是六年前，他抛下一双儿女，跟着保定来的白寡妇走了，走得干干净净，只留下几百块钱和一个空荡荡的家。这一走，就是六年音信全无。
如今的何大清，早没了当年的派头。鬓角全白，棉袍袖口磨得发亮，一双手上全是冻疮——那双曾经颠勺如飞、滚油烫不皱的手，如今肿得像发面馒头，指节都弯不利索了。
何雨柱接到信，赶到老宅时，父子俩隔着六年，第一次打照面。
院子里早已围了一圈人，伸着脖子等着看这场热闹。何大清看着眼前这个高大挺拔、穿着簇新棉袍的年轻人，张了张嘴，半天，才挤出一句：“柱子……长这么高了。”
“爹。”何雨柱点了点头，不冷不热。他这六年，一个人撑起一个家，供妹妹念书，攒钱置了宅子，早不是当年那个跟在父亲身后学颠勺的少年了。这一声“爹”叫出来，连他自己都听得出里头的生分。六年，说长不长，说短不短。他一个人熬过来，如今站在这院里，反倒成了最有主心骨的一个。
雨水躲在幂茹身后，眼圈红了，手指绞着衣角，终究没有出来。那个抛下她的父亲，如今站在门口，像一根被风抽干了水分的枯树。她想起六年前那个傍晚，父亲头也不回地走了，她追到胡同口，摔了一跤，膝盖上的疤如今还在。这一想起来，眼泪就止不住地往下掉。
“清查组的通知，我收到了。”何大清从怀里掏出一张皱巴巴的信纸，递给何雨柱，声音抖得厉害，“房契……房契在白寡妇手里。”
“在她手里？”何雨柱眉头一皱，接过信纸，却没急着看。
“当年走的时候，”何大清的老脸涨得通红，搓着那双冻疮手，恨不得把头埋进衣领里，“她说房契押在她那儿，算‘聘礼’……我这猪脑子，我竟真给了！”
何雨柱心里冷笑。好一个白寡妇，卷了人、卷了钱，还捏着房契——这一手，比贾张氏还精。他这些年见惯了算计，一眼就看穿了里头的门道：那白寡妇从始至终，就没打算跟他爹过日子，图的不过是那点积蓄和这处祖宅。当年只怕早就盘算好了，人一走，契一捏，这宅子就再也不是何家的了。
只是何雨柱更想不通的是另一层：他爹精明了一辈子，灶上灶下没有算计不明白的，怎么偏在这事上，糊涂得像个三岁的孩子？
“爹，我就问一句。”何雨柱看着他，语气平稳，“你回来，是办契，还是回来养老？”
何大清的嘴唇哆嗦了半天，声音哑得像砂纸磨过墙：“柱子，爹对不住你们姐弟……保定那边，完了。白寡妇她……她卷了钱，跟一个跑单帮的跑了，留下我跟一屁股饥荒。我这手也废了——三年前灶上失了火，燎的……”
他伸出那双肿手，浑浊的眼睛里又是羞愧、又是讨饶：“爹没脸回来。可清查组的通知上说，这房，要是不补契，就……”
“就收归公管。”何雨柱替他说完，语气平静，却一字一字砸得实，“爹，这房是您名下的祖产，我替您办。但有一句——契补回来，房还是您的名字，往后您养老，我管；但这宅子的事，您别再沾手，也别再让任何人，拿它做文章。”
“哎！哎！”何大清连连点头，老泪纵横，“全依你！全依你！柱子，你比爹强，爹这一辈子，活得糊涂！”
父子俩正说着，院门口已经挤满了看热闹的街坊，七嘴八舌，指指点点。
“可回来了！当年走得那么绝，如今落到这步田地……”
“瞧那手，完了，废了。一代名厨，落得连锅铲都握不住。”
“傻柱这孩子，心是真宽，还肯管他……换了我，早把门槛拦住，不让他进门了。”
“嘘，你没看他脸色，冷着呢。这父子俩，怕是还有得闹。”
正热闹着，胡同口又一阵动静——区里撤职的正式文书到了。文书是当众念的：易中海因“干扰清查、行为影响恶劣”，被街道正式撤换，“一大爷”一职另有人选，即日生效。
文书念完，院里静了一瞬。全院的目光，一半落在何大清身上，一半投向易中海家的方向。
易中海没出来。屋门关得死紧，连窗帘都没掀。屋里一片死寂，他坐在炕沿上，脊背贴着墙，手里攥着刚喝凉了的半盏茶。
他隔着窗户纸，看着院里那个被众人围着的高大身影，忽然打了个寒噤——
何大清回来了，房契的官司就要见真章。而何大清这张嘴，万一说起当年“何贾两家合伙置房”的“旧事”……
不对。他猛地反应过来，脊背一阵发凉：何大清是产权人，他一回来，贾家那份“合伙置产”的申诉，就是当着正主的面撒谎——白纸黑字的名分，正主就站在这儿，假的再怎么编，也圆不了一个字。
贾家，要被正主踩得连渣都不剩了。而自家这池浑水，怕是也要被一并搅起来