开春，烹饪培训班开课，何雨柱登台讲第一课。
他没讲规矩，没讲刀工，只带来一口锅、一块肉、一勺盐，当着六十多个学员的面，做了那道红烧肉。
从选肋排的五花三层——五花三层，一层肉一层油，火候到了，油化进肉里，肉香带出来——到焯水的火候——冷水下锅，慢慢撇沫，水开即起，过水就老了——到炒糖色的琥珀不老、枣红不焦糖色宁可欠一分，不可过一毫，过了就苦，苦了就全盘皆输——到最后收汁的亮油包芡汁要亮，油要包住肉，芡要挂得住，这才叫亮油包芡。
一招一式，讲得深入浅出，台下学员的笔尖沙沙响成一片，有人连添了三张纸，还是记不完。
何雨柱讲完，把肉盛出来，一人尝一口。满屋子的学员，从第一排到最后一排，愣是没人说话——不是不想说，是嘴里塞着肉，谁也腾不出嘴。
课后，来了位不速之客。
老者七十上下，青布长衫，进门也不自我介绍，站在灶台边，把何雨柱的手势从头看到尾，末了开口：后生，你这糖色，是跟谁学的？
自个儿琢磨的。
琢磨的？老者摇头，我走遍八个省，鲁川淮扬的手艺都见过。你这一手亮油包芡，是淮扬的底子；你那一勺盐下得比勺子还准，是老师傅三四十年才有的手上有秤。你多大？
二十出头。
老者盯着他看了半晌，忽然一拍大腿：我姓常，常云山，国营第一饭店的总厨。后生，我要收你做记名弟子，你考虑考虑——
常老，何雨柱笑着拱手，您的心意我领了。只是我已有师承规矩，手艺是灶台教的，不敢再拜师。这样——往后常老您有空，常来丰泽园，咱们以菜会友，我管够。
常云山愣了愣，忽然大笑：好小子！不攀师门，不慕虚名——就冲这份心性，你这天赋，搁在哪个朝代都是当的料！行！你这个朋友，我常云山交定了！
大师震动的消息没出三天，就传到了不该传到的地方——贾张氏的耳朵里。
总厨拜师？讲课费都不要？贾张氏听得直咂舌，忽然眼珠一转，压低声音，旭儿，你听出来没有——这何雨柱，如今的名气，全靠二字撑着！
娘，你想干嘛？
坏他的名声啊！贾张氏一拍大腿，他那老宅空着，钥匙在咱们递的上悬着；他的人搬走了，院里的话把子，可都攥在咱们嘴上！
她凑近儿子，声音压得更低：这院里的房，如今空着——咱们半夜后院墙头有黑影，就说是何家留在宅子里的东西招了贼；再传一传何家发了横财，来路不明——
俗话怎么说的？人怕出名猪怕壮！他何雨柱名声越大，摔得越响！
贾东旭眼睛一亮：娘，还是你毒！
第二天起，四合院的风言风语，悄悄多了起来：听说何家老宅夜里闹贼了何家的钱来路，谁说得清呢再大的名声，架不住查啊……
流言这东西，插上为大家好的翅膀，飞得比什么都快。
流言的样式，贾张氏是下过功夫的。
她不直说，只：唉，何家那么大的家业，孤单单一个新媳妇守着，夜里真让人不放心哟。她不点名，只：有些人啊，穷的时候是傻柱，阔起来就不知道姓什么了。她不传话，只递眼神——三个眼神递下来，半条巷子都了。
可惜，这院里经历过砸门、抢产、栽赃、举报的全套教育，群众的耳朵，早就磨出了茧。
只是贾家母子忘了——这院里，还有一个最会算账的阎埠贵，和一个最会记账的幂茹。
流言的账，早晚是要还的。