事情传开的版本，比贾家预想的还要狠。
当晚，三大妈就给这个故事安上了标题：贾家讹上门，正撞王局长送匾。
第二天，全街道都知道了。第三天，秦家村的信也到了——村里赶车的把全城都传遍了：秦淮茹带着婆婆男人，空着手上门抢人家的喜事，被市领导撞了个正着。
说法在一条条胡同里滚了三滚，越滚越圆。头一天还是贾家上门要请柬，第二天就成了贾家讹上门抢首席，第三天，连何雨柱当场报了官的版本都出来了——虽然谁也没看见派出所来人，可架不住说的人多。
茶馆里，说书先生把这段编成了小段儿，一拍醒木：话说那何家正晾大红被面，贾家三口不请自来，进门就讨请柬、讨席面、讨首席——正吵得热火朝天，忽听嘀——一声喇叭，一辆汽车停在了院门口！台下哄堂大笑。有人问：那贾家后来呢？后来？说书先生一捻胡须，后来让王局长的贺匾，一声，拍在了脸上！
澡堂子里，光膀子的汉子泡着池子：你说那贾家，怎么就那么没皮没脸？何止没皮没脸，是没皮没脸到姥姥家了！
贾张氏气得在院里骂了半宿街：哪个挨千刀的编排的？！我什么时候抢首席了？！可骂归骂，她不敢出巷子——一出巷子，街坊们的眼神比话还扎人。
压垮骆驼的最后一根稻草，是村里来的。
三婶子亲自进了城——她是替秦老二传话的，顺便看看淮茹。饭桌上，她慢条斯理地把话撂明白：
淮茹，村里人都听说了。二叔让我问你一句——表彰会那天，你在台口站着，穿得花红柳绿的，想冒充谁家娘家呢？
三婶，我没有……
有没有，你自己心里清楚。三婶子放下筷子，二叔说了，他这个当叔的，从来不拦着亲戚过日子。可你婆婆带着你上何家闹这一出，闹的不是何雨柱——闹的是幂茹的脸，是秦老二家的脸，是整个秦家村的脸！
秦淮茹的筷子停在半空，指节发白。
她张了张嘴，想辩解一句我是被架去的——可话到嘴边，又咽了回去。被架去的又怎样？她到底站在了那院里，穿着好褂子，伸着手，讨过那份并不属于她的。
村里已经传开了，说老秦家出了个上门抢亲的姑娘。三婶子站起身，掸掸衣角，二叔让我捎句话：往后秦家村的喜丧事，贾家不必登门了——门，是你们自己关上的。
秦淮茹手里的筷子，掉在地上。
娘家，断了。
她回村的路，被自己堵死了。她想起出嫁那年，爹娘送她到村口，爹说闺女，回村的路永远给你留着——如今这条路，她自己一脚一脚，踩塌了。
她忽然想起来，出嫁这几年，她回村的次数一只手数得过来。头一年忙着伺候婆婆，第二年忙着给贾家挣脸，第三年……她想回去，可已经没脸回去了。秦家村的枣树、村口的井、爹娘院里的鸡窝，都还在那儿，可她这个秦家的姑娘，回不去了。
更让她心口发凉的是幂茹捎来的话。
幂茹没落井下石，只托三婶子带了一句：堂姐的日子，堂姐自己过。往后逢年过节，该有的节礼，我一份不少——但门，就到这儿了。
不骂，不恨，不往来。
秦淮茹捧着三婶子捎回来的二斤点心，在炕沿上坐了半宿。那点心是幂茹亲手蒸的枣糕，甜得发苦。她掰开一块，没敢吃，又包好了，锁进箱子底——这份，她要不起，也舍不得扔。
她想起自己出嫁时那件压箱底的褂子，想起表彰会头一晚缝补到半夜的红头绳，想起何雨柱端出枣糕说没有请柬时满院的寂静——幂茹的枣糕是甜的，她的枣糕是苦的。一样的枣糕，两样的命。
而这边，贾家的日子更难。
贾东旭想跟人倾诉，没人听；想找易中海拿主意——易中海看见他绕着走。
他在厂里，工友们三三两两躲着他走，连组长都暗示他多歇两天；回院里，街坊们不接他的茬，连最仗义的几个，见他也只点个头就过去。他憋着一肚子火，找谁都没处撒。
这也不怪易中海凉薄。表彰会那天，易中海也在台下坐着——他自以为是院里的老领导，怎么也该在受表彰的何雨柱身边陪个笑脸，结果从头到尾，何雨柱的目光都没在他身上停留过一秒。
台上的荣耀名单里，有师父、有岳父、有领导、有街坊，唯独没有他这个一大爷。
散会后他回家，越想越不是滋味——他分明觉得，是何雨柱故意冷落他，是幂茹抢了他管教晚辈的权，是这个院子变了……
他端详着墙上那面落灰的奖状——那是多少年前，院里评他当时发的。他拿布擦了擦，又挂回去，越想越气：这个院子，从前是他说了算的。谁家红白喜事，都要先来问他一嗓子；谁家孩子犯了错，他端着茶缸子一坐，能把人训到低头认错。如今呢？何雨柱发了财、出了名、要搬家，别说来请示他，连正眼都没给他一个。
变了好啊。夜里，他对着灯泡冷笑，你们越不把我当回事，我越要让你们知道——这院里，谁才是爷。
他等的机会，很快来了。
何家筹备搬家的乱局里，贾张氏盯上了一样东西——何家的老宅。
旭儿，她压低声音，眼睛发亮，何雨柱搬去鼓楼东，这老宅就空了。房子空着，人心就活——咱们，从房子上，给他们来个大的。