老李头家院门半掩着。
大山推门进去的时候，老李头正蹲在院里拧麻绳。
一截粗麻搁在膝盖上，两只手搓得飞快，粗糙的掌心跟砂纸似的，麻丝嵌在指缝里头。
听见门响，老李头抬头，手上动作没停。
“大山？这时候过来，有事？”
“李叔，跟您说一声，明天先拆旧房，后天正式动工挖地基，清早矮梁坡底下集合。”
老李头拍了拍手上的麻屑，站起身来。
“成，我那把镐昨天磨过了，铁锹也换了新把子。”
他往屋里抬了抬下巴。
“进屋坐，灶上还有热水。”
灶屋里烧得暖。
炕桌上搁着半碗剩粥，一碟咸菜疙瘩。
老李头从锅台上提起黑铁壶，倒了碗热水搁到大山面前。
大山捧着碗暖手，没急着喝。
“李叔，后天挖槽子，地基线您到时候帮我盯着线别跑偏。”
“没问题，我那测量墨线还留着呢，你爹活着时候帮我家翻过一回灶台，用的就是那条线。”
大山搁下碗慢慢开口道。
“李叔，说起我爹，清明那天我去添坟了。”
老李头嗯了一声，低头去掰咸菜。
“我听赵叔讲，我爹出事那年，是您跟几个人下崖底收的人？”
老李头掰咸菜的手停了。
灶屋里安静下来。
灶膛口冷灰里冒出一缕细细的烟，被风带着往门帘子方向飘。
老李头没抬头，把咸菜疙瘩往碟子边上搁了搁，手指头在裤腿上蹭了两下。
“是。”
他终于开口，声音比刚才矮了半截。
“我，老孙头，还有公社的老陈，三个人下去的，那会儿雪刚停两天，崖底积了半人深的碎雪，我们三个系着绳子从侧面那条窄道下去的。”
大山没吭声，把身子稍微往前倾了半寸。
老李头的目光落在灶膛口那堆冷灰上，像是透过灰烬在看十几年前的崖底。
“你爹摔在一块岩台上头，左腿往外折了一个不该有的角度，后脑壳……”
他嘴唇动了动，喉结滚了半天，才吐出来后半句。
“后脑壳整个碎的，血把岩石染黑了一大片。”
指节蹭着碗沿磨出细碎的声响。
老李头从炕沿底下摸出旱烟杆子，手指哆嗦着装了一锅烟丝，划了根火柴，第一下没点着，第二下才凑上。
他狠狠吸了一口，呛得咳了两声。
烟雾散开，老李头的眼睛眯着。
“那时候天冷，你爹身上穿着他那件老羊皮袄，前襟撕了，扣子崩掉两颗，背篓摔烂了，里头的东西散了一地。”
他顿了一下，旱烟杆子在炕沿上磕了两下，磕得又重又急。
“你爹的猎刀，没在身上。”
大山指尖猛蹭过碗沿，瓷面刮出一道白印。
老猎人进山，猎刀跟裤腰带一样，除了睡觉不离身。
他爹那把刀是牛角柄的，刀鞘拴在腰间皮扣上，甩都甩不掉。
“鞘还在，空的，刀不见了。”
老李头又吸了口烟，吐出来的时候嘴唇在抖。
“还有他后背那根绳套。”
大山的手指停住了。
老李头把烟杆子从嘴里拔出来，两只手攥着杆子中段，指节绷得发亮。
“断了一截，不是磨断的，茬口……”
他突然闭了嘴，咳得直捂胸口。
后脖颈的汗瞬间浸出来，话卡在嗓子眼里吐不出咽不下。
他低下头，眼睛钉在手里的旱烟杆子上，肩膀往里缩了半寸。
灶屋里只剩下风从窗缝挤进来的细哨声。
大山看着他。
“那茬口啥样？”
他像是想到了什么极可怕的画面，脸白了半截。
“还有那双手……”
老李头压着嗓子，声音发飘。
“指甲缝里全是泥，黑红黑红的，塞得瓷实，瞧着像是挖参时急着出土留下的。”
“可那指尖的肉都翻过来了，指甲盖断了三个，倒像是，像是人在半空，死命想抠住山崖石缝落下的痕迹。”
老李头低下头，看着手里的旱烟杆子，肩膀往里缩了半寸。
过了好一阵，他把烟杆子往炕席上一搁，用手背抹了把脸。
“年头太久了。”
他声音发哑，像嗓子眼里塞了把砂石。
“那会儿天寒地冻，我们仨光把人往上弄就折腾了大半天，好些细的我记不真切了。”
大山没追问。
他端起碗把凉了的水喝了一口，搁下碗站起身。
“行，李叔，后天清早见。”
老李头坐在炕上没动，两只手交叉搁在膝盖上，低着头不看他。
大山掀门帘子往外走。
刚迈出门槛，身后传来老李头的声音。
“大山。”
大山的脚步顿了一下。
“你爹是好人。”
老李头的声音从灶屋里闷地传出来，带着一股说不清的疲惫。
“你好好盖房子，把日子过起来，别的事，让它过去吧。”
大山站在院里，天色暗得只剩西边一条橙红的缝。
他没回头，只应了个嗯字，然后推开院门走了出去。
碎石路上，黑子跟在他腿边，步子无声无息。
大山走得不快，脑子里却转得飞快。
猎刀不在身上，空鞘留着，刀没了。
绳套断了一截，茬口是什么样？老李头说到茬口就闭嘴了。
他指尖蹭过棉袄布料，心里已经有了数。
磨断的绳头茬口发毛，散着细纤维。
能让老李头吓得闭紧嘴的，只能是整整齐齐的切口，跟赵瘸子说的皮背带断茬一模一样。
大山走到自家院门口，停了脚。
北边松林黑成一片，风从林梢刮过来，冷得割脸。
他低头看了眼黑子，黑子仰着脑袋看他，两只眼珠子在暮色里亮得像两粒铜扣。
“走。”
大山推开院门。
灶屋透出暖黄的光，小丫的影子映在窗纸上，正低头写字。
他站在门口，没急着进屋，而是回过身，最后看了一眼北边那片黑沉沉的松林。
风还在刮，像是有什么东西在林子里低声喘气。
整齐的切口、丢失的猎刀、老李头惊恐的沉默。
这些碎片在大山脑子里扎了根，但他知道，这些话不能对小丫说，更不能让村里那些碎嘴子知道。
在这片山林里，有些秘密一旦漏了风，就再也关不住了。