在大榆洞待了几天，贾东旭把军械处的活儿捋顺了。
司令部直属部队的枪械不多，但杂。有缴获的美式卡宾枪，有苏联来的转盘机枪，有国内带过来的三八大盖和中正式，还有他自己厂里出的半自动。每种枪口径不同，零件不通用，修起来得一样一样来。他把这些枪按型号分了类，把常用的零件归置在仓库里，又拿本子记了台账。孙处长看了他理的账，点了点头，说了一句：“你干这个，比我强。”
除了修枪，他还管着司令部的通讯设备。几部电台和电话机，时不时出点小毛病。他不懂无线电，但机械上的毛病他能修。有一回一部电话机的摇柄转不动，他拆开看了看，是齿轮卡了石子，拿出来洗干净，装回去就好了。通讯班的战士看他手巧，没事就来找他。他也不推，能修的当场修，修不了的记下来慢慢琢磨。
那天下午，他在军械处门口修一支卡宾枪的枪机。阳光照在雪地上，反光刺眼，他把凳子往屋里挪了挪，坐在门槛上干。一个年轻人从沟口那边走过来，路过军械处门口，站住了。那人个子高，穿着一件旧棉袄，没戴帽子，头发被风吹得乱糟糟的。他看了贾东旭一眼，凑过来，蹲在旁边看他修枪。
“卡壳了？”那人问。
“撞针短了一截，得换。”
“有零件吗？”
“没有。拿锉刀修修，凑合用。”
那人点了点头，又看了一会儿，问了一句：“你新来的？”
“嗯。军械处的。”
“叫什么？”
“贾东旭。”
那人站起来，拍了拍手上的灰，自我介绍了一句：“我姓刘，在司令部翻译那边干活。叫我刘秘书就行。”
贾东旭手里的锉刀停了一下。他抬起头来，看了那人一眼。那张脸年轻，瘦，眉眼间有一股子说不上来的劲儿。他看了一眼，又低下头，继续锉撞针，嘴里应了一句：“幸会。”
刘秘书蹲回来，看着他修枪，嘴里没闲着：“你这活儿细。我以前在苏联的时候也学过一点机械，但没你这么熟练。你以前在哪儿干的？”
“军工厂。北平那边的。”
“北平？”刘秘书眼睛亮了一下，“我小时候在北平待过。后来走了，再没回去过。”
“北平挺好的。”
“是啊。”刘秘书点了点头，没再多说这个，换了个话题，“你这枪修完了，能打吗？”
“能。但不耐使。撞针短了，打多了还是得出毛病。”
“那怎么办？”
“等零件。国内调过来，得等一阵子。”
刘秘书蹲在那儿，看贾东旭把撞针锉好了，装回枪机里，又压上子弹试了一枪。枪响了，弹壳跳出来，落在雪地上。贾东旭把枪搁在架子上，站起来拍了拍手上的铁屑。刘秘书也站起来，看了看那支枪，说了一句：“你这手艺，在前线比一个连都管用。”
“修枪的活儿，谁干都一样。”
“不一样。”刘秘书摇了摇头，“我见过不少人修枪，修完了打两下就卡壳。你这支枪我看了一下午，你每锉一下都拿卡尺量，差一丝都不行。这不是谁都能干的。”
贾东旭没接话。刘秘书拍了拍他的肩膀：“有空去我那儿坐坐。我在通讯站那边，门口挂着帘子的就是。”
他转身走了，步子很快，三步两步就消失在沟口拐角。贾东旭站在军械处门口，看着他的背影，站了一会儿。然后把凳子搬回屋里，继续修下一支枪。
过了两天，贾东旭去通讯站那边送修好的电话机。通讯站在沟底靠里的一个防空洞里，洞口挂着厚棉布帘子。他掀帘进去，里头几个人正围着电台忙活，嘀嘀嗒嗒的声音响个不停。刘秘书坐在角落里的一张桌子前面，面前摊着几份文件，正拿笔写东西。看见他进来，刘秘书抬起头来，笑了一下：“来了？”
“送电话机。”
“搁那儿吧。”刘秘书指了指旁边的架子。
贾东旭把电话机搁在架子上，转身要走。刘秘书叫住了他：“等一下。”他从桌上拿起一个搪瓷缸子，倒了一缸子热水递过来：“喝口水再走。”
贾东旭接过来喝了一口。刘秘书靠在椅背上，看着他，问了一句：“你家里还有什么人？”
“爹娘，弟弟妹妹，媳妇。”
“有孩子吗？”
“还没有。”
“成家多久了？”
“去年结的婚。”
刘秘书点了点头，端起自己的缸子喝了一口水：“你那个厂子，造枪的？”
“嗯。半自动步枪，还有自动步枪。”
“自动步枪？”刘秘书放下缸子，身子往前倾了倾，“全自动的？”
“对。三十发弹匣，导气式，枪机回转闭锁。”
刘秘书盯着他看了两秒：“你自己设计的？”
“厂里造的。图纸我画的，零件大家一起做的。”
刘秘书没说话，靠在椅背上，看了他一会儿。防空洞里安安静静的，只有电台的嘀嗒声和外面风吹帘子的呼啦声。过了一会儿，刘秘书开口了：“我在苏联的时候，见过他们的自动步枪。结构跟你说的差不多，但比你那个沉。你那个轻多少？”
“轻了差不多一斤。”
“怎么减的？”
“把机匣壁削薄了，用铣床铣的，薄到不影响强度的极限。导气箍也重新设计了，比苏联那个少了一个零件。弹匣用冲压的，比铣削的轻。”
刘秘书听完，点了点头，没再问。他拿起笔继续写东西，贾东旭把缸子里的水喝完，搁在桌上，转身出了防空洞。掀开帘子的时候，外面的风灌进来，冷得他一哆嗦。他站在洞口，把棉帽往下拉了拉，往军械处走。
回到军械处，他蹲在条桌前面把下午要修的枪过了一遍。孙处长从外面进来，看见他在忙，随口问了一句：“去通讯站了？”
“嗯。送电话机。”
“刘秘书在那边？”
“在。”
孙处长没再多问，坐下来看他的清单。贾东旭低头修枪，脑子里还想着刚才防空洞里那段对话。刘秘书对枪的细节问得很细，不是外行。他想起那人的经历——在苏联待过，学过机械，参加过苏联卫国战争，还当过坦克连的指导员。这些事他知道，但不能说。那人自己不说，他更不会问。
那天傍晚，他去大灶吃饭。棒子面糊糊和窝头，他蹲在墙根底下扒拉了两口。旁边几个参谋在说话，说的是前线的战况，长津湖那边还在打，冻伤的人比打伤的还多。贾东旭听着，没插嘴。吃完了他站起来，把碗搁在灶台上，往军械处走。路过通讯站那个防空洞的时候，帘子掀着半边，能看见里头灯亮着，刘秘书还坐在桌子前面写东西。他没停步，继续往前走。