李渊坐在榻上，坐了不知道多久。外头那滴水又落了两回，铜缸空空地响了两声。窗缝没关严，风把帐子吹起一角，那只歪了的香囊晃得更凶了。
刚才那声是什么？
“不要”。
不要什么？
朕这几天听见的“不要”太多了。建成的“不要”，元吉的“不要”，礼官那句“太上皇不要动”。混在一块儿，脑子里翻出来一段旧的，也不稀奇。
对，就是这样。累的。几天没合过眼，人一累就出幻听，前世加班到第四天我在电梯里还听见有人叫我名字呢，转头一看，空的。
就是累的。李渊把自己劝住了。
劝住了，可后背那层汗还在。
殿门那边有极轻的一声响。
不是推门。是有人在门外站定了，衣裳的下摆扫过门槛的声音。
“陛下……”
那声音顿了一下，改了口。
“太上皇。”
李渊抬头。
“进来。”
门推开一条缝，一盏灯先进来，跟着进来的是万贵妃。
灯是那种小小的莲花铜灯，罩着薄纱，光是黄的，不亮。万贵妃一手擎灯，一手托着个漆盘，盘上一只盖碗。走路的时候盘子稳得一点不晃，只有灯焰在纱罩里歪来歪去。
“这么晚了，”李渊看着这女人，“你不睡？”
“妾身睡不着。”
万贵妃把灯搁在案角，转身把门带上。门轴“吱”了一声，很轻。
“怎么就睡不着了。”
“听见太极宫这边一直有动静。”万贵妃把盖碗端下来，双手递过去，“先前守夜的小黄门去回话，说太上皇亥时点了灯，子时又开了窗。”
李渊接过碗。
碗是热的，烫手。
掀开盖，一股味儿冲上来。不算难闻，也说不上香，有酸枣仁那种发涩的底子，压着一点桂圆的甜，还有别的什么，说不清。
“什么汤。”
“酸枣仁、龙眼肉、茯神，加了两片老姜。”万贵妃在榻边的绣墩上坐下，两只手叠在膝上，“炖了一个时辰。”
“炖一个时辰？”李渊看了看窗外的天色，“你什么时候起来的。”
“妾身没睡。”
李渊端着碗的手停了一下。
好家伙。这女人在小厨房守了一个时辰的炉子，就为了送一碗汤。
前世我加班到十一点，女——哦，前世我没女朋友。
那就换个说法：前世我加班到十一点，公司食堂关门了，我下楼买了个凉透的包子，站在路边啃完的。
那个包子五块钱，馅是白菜的，白菜里有一根塑料丝。
我当时还想：算了，塑料丝也是蛋白质。
现在有人给朕炖一个时辰的汤。
李渊喝了一口。
烫，甜里带涩，姜味在后头兜上来，从嗓子眼一路暖到胃里。
“好喝。”
万贵妃低下头，嘴角动了一下，很快又收回去。
“太上皇喜欢就好。”
李渊又喝了两口，把碗搁在膝上。
殿里静了一会儿。
灯芯爆了个小小的花，“噼”。
“惠娘。”
万贵妃抬眼。
“妾身在。”
“朕问你件事。”
“太上皇请说。”
李渊看着碗里剩下的那半盏汤，汤面上浮着一点油光，映着灯，晃。
“你觉着朕这回的决定，对不对。”
万贵妃没有立刻回答。
那双手在膝上叠着，指头动了一下，又放平了。
“太上皇说的是哪一件？”
“禅位。”李渊说，“还有，保建成、保元吉。”
“……”
“说实话。”
万贵妃抬起头。
灯在侧面，把这张脸照得半明半暗。眼角那两道细纹这会儿看得很清楚。这女人生过两个孩子，头一个没养住。
“太上皇做的决定，妾身都支持。”
李渊笑了一下。
“这话跟没说一样。”
“不一样。”
“怎么不一样。”
万贵妃把身子往前倾了一点。
“妾身说的不是‘对’。”
李渊“唔”了一声。
“妾身说的是‘支持’。”万贵妃的声音很轻，但一个字一个字都落到实处，“对不对，是史官的事，是三十年后、一百年后的人坐在那儿翻书的事。妾身不懂那个。”
“妾身只知道一样。”
“说。”
“既然是重要的，那就不能拿‘对不对’来说。”
“妾身只能问：办成了没有。”
李渊没吭声。
“办成了。”万贵妃自问自答，“息王活着，齐王活着，陛下坐了龙椅，玄武门上一根箭都没射。”
“太上皇要的，都拿到了。”
“那还问什么对不对。”
李渊把碗端起来，一仰脖，剩下的半盏全喝了。
喝完了，把空碗往漆盘上一放。
“当”。
服了。
这女人不识几个字。朕记得万惠娘连《千字文》都是进宫以后才学的，写自己名字要想一想。
可这几句话，比朕在殿上听那帮宰相说的都强。
裴寂那老狐狸会跟朕说“陛下圣明，此乃社稷之福”，废话，等于没说。
萧瑀会跟朕说“陛下此举合乎仁义”，也是废话，但至少给了个理由。
只有这女人告诉朕：别问对不对，先看办成没办成。
这叫什么？这叫结果导向。
朕前世要是有这么个领导，我能少写三十版方案。
不对。这不是领导。
这是老婆。
李渊伸手，在万贵妃的手背上按了一下。
那只手一僵，没抽走。
“惠娘。”
“妾身在。”
“往后咱们不住太极殿了。”
万贵妃抬头。
“陛下不是说……”
“他说他的。”李渊摆手，“太极殿那地方，风大，屋顶高，说句话嗡嗡地在梁上打转。朕住三天，做了三天噩梦。”
“那太上皇想住哪儿？”
“往西边挪。”李渊想了想，“弘义宫那边院子小，有树，有池子，晒得着太阳。朕看着舒坦。”
万贵妃迟疑了一下。
“弘义宫……是陛下从前的秦王府。”
“朕知道。”
“太上皇住进去，外头的人会不会说……”
“会说什么？”
“会说……”万贵妃把声音压得很低，“会说是陛下把太上皇挪出去的。”
李渊笑了。
“那正好。”
万贵妃愣住。
李渊往榻上一靠，两条腿伸直，脚趾头在被面上蹭了蹭。
“他们爱说什么说什么。朕住得舒坦就行。”
“再说了……”
李渊闭上眼睛。
“朕如今是个退了休的老头子。老头子讲究什么？就讲究三件事：睡得着、吃得下、晒得到太阳。”
“太极殿这三样一样都不占。”
万贵妃看着这个躺下的男人，看了很久。然后弯下腰，把那盏灯的灯芯挑短了一截。殿里的光暗下去一层。
“太上皇睡吧。”
“嗯。”
万贵妃端起漆盘，起身要走。走到门口，身后传来一句。
“惠娘。”
万贵妃停住。
“明日早上。”李渊的声音已经含糊了，是往下沉的那种含糊，“替朕备一身常服。”
“太上皇要出门？”
“出去走走。”
漆盘上的空碗轻轻响了一下。
万贵妃站在门边，背对着榻，没有回头。
“……好。”
门开了，又合上。
那一点灯光被带出去，殿里彻底黑了下来。
黑里，李渊翻了个身，喉咙里含含糊糊地咕哝了一句。
“这才是真贤惠……”
外头，铜缸里又落进一滴水。