尉迟敬德回府的时候，天已经大亮。
府里的下人早候在门口。这些人昨夜一宿没睡。主人半夜披甲出门，走的时候只说了三个字“别等门”，谁听了心里都发毛。
马蹄声一到巷口，管家就迎了出去。
“将军！”
尉迟敬德翻身下马，一句话没说，把缰绳往管家怀里一塞，径直往里走。
铁靴踩在青石板上，一步一个闷响。
管家抱着缰绳站在原地，看着那个背影，回头跟一个小厮对了个眼色。
“将军这是……”
“嘘。”
尉迟敬德走进后院，把肩上的马槊卸下来。
那杆槊有一丈八，槊锋一尺二，是尉迟敬德用了七年的家伙。柘木的杆子被手汗浸得发黑，握手的地方磨出两道浅槽，正好卡住虎口。
尉迟敬德把槊立在院子中央，退开两步，看着它。
槊锋在晨光里发着青白的光。
昨夜磨的。从戌时磨到子时，磨石换了三块，磨完了用拇指肚试刃——一试就见血。尉迟敬德当时还笑了一声，把血在裤子上一抹，说了句“够了”。
现在这道刃还是那道刃。一根头发丝都没沾过。
尉迟敬德蹲下来，在槊杆旁边蹲了很久。
“……嘿。”
那一声笑从鼻子里出来的，短，闷。
尉迟敬德站起身，抄起马槊，走到廊下，把它挂回墙上那副槊架上。
槊架是紫檀的，两个铜钩。挂上去的时候，槊杆在钩子上磕了一下，“咚”。
“这仗打得……”
尉迟敬德对着墙上那杆槊说话。
“没开始就结束了。”
槊挂上去，院子里就没声了。
廊柱底下站着个老部曲，姓张，行六，跟了尉迟敬德六年，左耳缺半只。张老六怀里抱着一副刚卸下来的明光甲，甲叶上还挂着夜里的露水。
“将军，”张老六把甲往上托了托，“昨夜那几十个弟兄，这会儿还在营里候着。”
“候什么。”
“候将军一句话。”
尉迟敬德没回头。
“让他们散了。”
张老六站着没动。
“将军，弟兄们昨夜都把家书写好了。”
这话一出，尉迟敬德的肩膀动了一下。
写家书是什么意思，营里的人都懂。刀口上讨饭吃的汉子，临出门前把老娘、婆娘、娃儿的事一笔一笔交代清楚，纸折成方块压在枕头底下，然后披甲上马。回来了，自己烧掉；回不来，自有同袍送到家门口。
尉迟敬德转过身。
“烧了没有。”
“没烧。”张老六咧了咧嘴，那半只耳朵跟着抖，“弟兄们说，先搁着。”
“搁着做什么。”
“说……说不准还用得上。”
尉迟敬德看着这个老兵，看了很久，忽然抬手在张老六肩上拍了一巴掌。
那一巴掌不轻。张老六怀里的甲叶哗啦响成一片。
“烧了。”
“烧了。”尉迟敬德把这两个字又说了一遍，声音压得极低，“陛下已经坐了龙椅，太上皇好端端在太极宫，息王齐王一个没死。这一仗打不起来了。”
张老六抱着甲，慢慢退出去。
院子里只剩尉迟敬德一个。
日头爬上墙头，把槊架的影子斜斜地投在青砖上。
尉迟敬德在石墩上坐下，冲屋里喊了一嗓子。
“拿酒。”
这些话，是三日后由程咬金转述给李渊听的。
程咬金是被叫进太极宫来的。李渊本来就说要摆一桌，摆之前先单独把这胖子叫来说了会儿话。
“太上皇不知道，”程咬金端着酒碗，一条腿翘在胡床上，“敬德那日回府，把自己关了整整两天。”
“关着做什么。”
“喝酒。”程咬金一咧嘴，“俺去看他，进门就看见他坐在院子当中的石头上，面前一坛酒，仰着脖子灌。灌完了拿袖子一抹嘴，抬头看看墙上那杆槊，再灌。”
李渊“唔”了一声。
“他跟你说什么了。”
程咬金放下碗，学着那个腔调，把嗓子压粗。
“老程，你说俺这条命是干什么使的。”
李渊笑了。
“你怎么答。”
“俺说，吃饭使的。”
李渊笑得肩膀直抖，末了咳了两声。
程咬金赶紧递水，一边递一边说：
“太上皇您别笑。敬德那人您不知道，是个死心眼。”
“怎么个死心眼法。”
“他这辈子就认一样：给谁卖命就给谁卖命，卖得越狠越踏实。”程咬金掰着手指头，“当年在刘武周手底下，他就是这么干的。后来降了咱们，秦王殿下——哦不，陛下——三言两语把他收了，他就把这条命又放在陛下这儿。”
“那日夜里，他觉着到时候了。”
程咬金往前凑了凑，声音低下去。
“太上皇，那晚他抱着刀在太极殿外头站了一个多时辰。他跟俺说——他当时脑子里想的是：一会儿殿里要是有半点动静，他就一脚踹开门冲进去，先砍翻左右，护着陛下杀出宫门。”
李渊端着水杯的手停住了。
“他真是这么想的。”
“真的。”程咬金一拍大腿，“他说他连路线都想好了：从太极殿到玄武门，走哪条道，遇上人怎么办，全在脑子里过了三遍。”
李渊沉默了。
三遍。
朕在殿里说话的时候，门外这条汉子在脑子里过了三遍杀人的路线。朕当时还觉着自己气场稳，还觉着自己拿住了局面。朕拿住个屁。朕就是在一根绷紧的弦上跳舞，弦那头拴着一个随时能把太极殿掀了的猛将。现在想想，后背发凉。
李渊把水喝了，慢慢放下杯子。
“他现在还在喝？”
“不喝了。”程咬金摆手，“昨儿俺又去了一趟，他在院子里练槊呢。”
“练得如何。”
“凶。”程咬金咂了咂嘴，“比往常凶。一杆槊使得跟疯了似的，把院里那棵老枣树捅了七八个窟窿。”
李渊皱了皱眉。
凶。
这就不对劲了。
一个人憋着气去练武，练的不是功夫，是火气。
这种火没处撒，早晚要撒到别处去。
功臣这东西，跟弹簧一个道理。压得越狠，弹得越高。昨夜那帮人是准备去玩命的，玩命是要换东西的：换爵位，换封邑，换史书上一笔“从龙之功”。
现在命没玩成，功也就悬了。这帮提刀的会怎么想？会想：太上皇这一手，把咱们的功劳全抹平了。这才是最要命的。朕保住了建成元吉，可朕把这一整队功臣得罪了。一头是两个儿子，一头是几十把刀。
朕现在算是明白什么叫按下葫芦浮起瓢。
李渊坐直了身子。
“知节。”
程咬金一愣，赶紧把翘着的腿放下来。
“太上皇。”
“朕问你一句实在话。”李渊看着这个胖子，“底下那些人，怨朕吗。”
程咬金没有马上答。
那张圆脸上的笑收了，眼睛在李渊脸上转了一圈，又转开。
“……有。”
“说详细点。”
“太上皇要听真的？”
“听真的。”
程咬金抓了抓后脑勺。
“有人说，太上皇这一手，是断了大伙儿的路。”
李渊点点头。
“还有呢。”
“还有人说，”程咬金的声音又低了半分，“说太上皇是不是舍不得息王，所以才抢在头里下的诏。”
李渊“嗯”了一声。
猜对了一半。朕确实舍不得建成。可朕也舍不得李世民背那口锅。
这话没法说。
李渊站起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。
外头日头正好。院子里那棵石榴开得正凶，一树红花，被风一吹，落了几朵在阶上。
“知节。”
“在。”
“你替朕办件事。”
“太上皇吩咐。”
“过两日太极宫摆宴，你去把尉迟敬德拉来。”
程咬金脸上的肉抖了一下。
“太上皇，这……敬德那脾气……”
“他不来？”
“他八成不来。”程咬金苦着脸，“他昨儿还跟俺说，说他这条命现在没主儿了，谁的酒也不想喝。”
李渊转过身。
“那你就跟他说一句话。”
“哪句。”
李渊笑了。
“就说，太上皇请他把刀收起来，先来吃顿饭。”
“饭吃完了，刀有的是地方使。”
程咬金愣在那儿。
那双眯着的小眼睛忽然睁大了，圆圆的，直勾勾地盯着李渊。
“太上皇的意思是……”
“朕什么意思都没有。”李渊摆手，“朕就是个退了休的老头子。你把话带到就行。”
程咬金站起来，抱拳，弯腰弯得极深。
“末将遵命。”