传旨的队伍是卯正一刻出的承天门。
李渊没去。李渊站在太极殿的东阶上，看着那队人从广场上过去。四个内侍在前，捧诏的黄门居中，后头跟着十名执戟的卫士。队伍走得不快，靴底踩在夜里刚洒过水的青砖上，声音一片一片地铺开。
天已经全亮了。日头还没出，东边那层云被烧成一片橘色，边上镶着金。宫墙的影子斜斜地压在广场上，把那队人切成明暗两截——走到亮处，甲片一闪；走进影里，就成了一串黑点。
去吧。大儿子，你的赦免书来了。
李渊拢了拢袖子。六月的清晨，风还是凉的。
“太上皇，殿里备了粥。”一个老内侍在身后躬着腰。
“搁着。”
朕这会儿吃不下。朕现在满脑子都是东宫那边的画面。
李渊没有去过今早的东宫，可这幅画面在脑子里清楚得像亲眼见过。
建成这会儿多半刚起。这大儿子有个习惯，卯时起身，先在院里练一趟剑，练完了吃两碗胡麻粥，然后去显德殿看文书。今早那趟剑，多半练不成了。
传旨的黄门叫王德海，是李渊用了十几年的老人。这一趟差事，李渊亲口交代过：诏书要念全，语气要缓，念完了不许多留，也不许催。
朕特意选了王德海。这老货嘴严，脸相和气，念诏的时候不带刺。朕不想让建成觉得是在羞辱他。朕想让建成明白一件事：不是败了，是换了个活法。
日头终于跳出了云层。
第一缕光扫过太极宫的琉璃瓦，那一整片瓦顶“轰”地亮起来，金得刺眼。李渊眯起眼睛，抬手挡了一下。
好看。
真好看。
前世朕住十六楼，窗户对着另一栋楼的空调外机。朕看了六年空调外机。现在朕看这个。
李渊在东阶上站了很久。
广场很空。承天门到太极殿之间这一大片砖地，平常这个时辰早该有官员往来了，今日一个都没有。昨夜下的另一道旨：今日罢朝。
罢朝这一手是萧瑀提的。老头子昨夜跪在殿上，等李世民接了旨，才敢开口说话。第一句就是“陛下，今日不宜朝会”。
朕当时问为何。
萧瑀说：百官不知底细，骤闻此诏，必有惊惶；不若先发明诏，晾一日，人心自定。
晾一日。
朕听着差点笑出来。这不就是前世公司发大新闻的套路吗：周五下午发公告，晾两天，等大家周一上班，火气也过了。一千四百年，人性一点没变。
一个时辰之后，王德海回来了。老内侍进殿的时候脸色不太对，跪下磕头，磕完了没起来。
“说。”李渊坐在偏殿的榻上。
“回太上皇……诏书宣了。”
“建成什么反应。”
王德海跪在地上，把头又低了低。
“奴婢念到‘皇太子建成，可为息王’的时候，息王殿下……”王德海顿了顿，“息王殿下正站着。念完，殿下往后退了两步，扶了一下椅子。”
“然后呢。”
“然后殿下就坐下了。”
“坐下了？”
“是。”王德海的声音压得很低，“坐在那把椅子上，一个字没说。奴婢在下面跪了小半炷香，殿下都没叫起。”
李渊没说话。
“后来是薛万彻将军进来，唤了一声，殿下才回过神。”王德海说，“殿下问奴婢一句话。”
“问什么。”
“殿下问……”王德海把声音压得更低了，“‘诏书是几时下的’。”
李渊的手指在膝头轻轻敲了一下。
“你怎么答。”
“奴婢答：寅时三刻。”
“建成又说什么。”
王德海抬起头，脸上的表情有点古怪。
“息王殿下笑了一声。”
“笑？”
“是笑。”王德海说，“可那声笑……奴婢跟了太上皇十几年，没听过那种笑。像哭。”
李渊闭上眼睛。
像哭。
朕懂。朕前世也这么笑过一回。那年公司裁员，名单贴出来，朕在上头。朕从会议室出来，走到茶水间，看见自己泡了一半的茶还在台子上冒热气。朕当时就那么笑了一声。那不是难过。那是荒唐。是你辛辛苦苦跑了一整年，跑到终点线前头，忽然有人告诉你比赛取消了。
寅时三刻。建成一听这个时辰就全明白了。
这大儿子不傻。今早东宫也是有安排的，元吉那边的人几时进宫，谁在哪个门候着，建成心里有数。朕在寅时三刻下诏，刚好卡在所有人动手之前。
建成算得出来：这不是巧合。这是有人从上头把整盘棋端走了。他这一声笑，笑的是自己算了三年，算到最后连输给谁都不知道。
李渊睁开眼。
“他脸色如何。”
王德海犹豫了一下。
“……面如死灰。”
李渊沉默了很长时间。
殿里静得能听见廊下鸟叫。有一只不知名的鸟落在檐角，叫了三声，扑棱一下飞走了。
面如死灰。
朕知道。朕早知道。
三十八岁，当了九年太子，一夜之间成了息王。搁谁身上都得死一回。
你恨吧。你恨朕，恨你二弟，恨这世道。你尽管恨。可是建成啊，你知道今早本来会怎么样吗。今早本来是这样的：你从东宫出来，骑马往太极宫去，说是父皇召见，要当面对质。你走到临湖殿，觉出不对，勒马想回头。然后你二弟从后面叫你一声。
你回头。
一箭。
三十八岁，就到这儿了。你那几个儿子，最大的十几岁，最小的还在牙牙学语，当天全部处死，除名宗籍。
史书上给你留的字不多。四个字：“性宽简，喜酒色游畋。”后来的人一提你，就是个衬托你二弟的废物。
你不是废物。你在河北平了刘黑闼，你在长安监国八年没出过大乱子。可赢的人写史书，你连辩解的机会都没有。
李渊抬手抹了一把脸。
现在你活着。你面如死灰地坐在东宫那把椅子上，你恨得牙痒，你想不通为什么。但你活着。你那五个儿子，今天中午还能围着你吃饭。你不会知道这一条命是怎么来的。你这辈子都不会知道。你要恨就恨吧。恨着恨着，人就老了。老了就想开了。
朕给你封地，给你俸禄，给你一府的属官。你想喝酒就喝酒，想游猎就游猎。史书上说你“喜酒色游畋”，好啊！那你就一辈子酒色游畋去。总比躺在临湖殿的地上强。
李渊站起身。
“王德海。”
“奴婢在。”
“再跑一趟东宫。”
王德海一愣：“太上皇还有旨？”
“不是旨。”李渊说，“你去传朕一句家常话。”
“就说，朕说的：明日晌午，让他带孩子们过来吃饭。”
王德海跪在地上，抬起头，愣愣地看着李渊。
那张老脸上的褶子全绷开了，嘴张着，半天没合上。
“愣着做什么，去。”
“……奴婢遵旨。”
王德海退出去了。
李渊走到窗边，推开一条缝。
外头日头已经升高，晒得庭中那几株石榴叶子发亮。一个小内侍蹲在阶下扫地，笤帚划过青砖，沙沙作响。
吃饭。就吃个饭。
朕不指望这一顿能把什么恩怨化掉。朕就是要让长安城所有人看见：建成还能进太极宫，还能上朕的桌子。
只要这个桌子摆得下去，他就死不了。