桌子上的玻璃瓶在日光里泛着淡淡的琥珀色光，瓶身上那串外文字母弯弯绕绕的，像一条谁也看不透的小路，通往另一个世界。
——
季野可不知道门口这点儿弯弯绕。他正蹲在自家的门槛上，和大队长有一搭没一搭地唠着。
大队长把烟袋锅子磕了磕，呼出一口白烟，笑着拿烟杆朝他点了点：“你刚刚那话说的，直接让孙家成了靶子。你没看见孙大富那脸，比锅底还黑。”
“谁叫她赶我结婚的日子给我找不痛快。”季野把下巴搁在膝盖上，语气里带着点儿懒洋洋的理直气壮，
“我忙活半宿打的野猪，她倒好，轻飘飘一句‘说我挖社会主义墙角’，她不知道这话有多严重？”
大队长“哧”地笑了一声，也不恼。
他认识季野三个月，知道这小伙子看着随和，骨子里却是个不吃亏的主儿。
他吸了口烟，慢悠悠地说：“你啊——孙大娘那人嘴虽然碎点，但是心是好的。去年村里有两户老人没到开春就没粮了，
她让家里人省了口粮，硬是挤出三斤粮食给人送去了。三斤啊，她自个儿家那会儿也紧巴，愣是半个月没见荤腥。”
大队长回忆起来，烟袋锅子悬在半空，火头明灭了一下：“那时候她家小子还在长身体，饿得半夜起来喝水灌肚子。孙大娘就这么个人，嘴上不饶人，手里却舍不得让人饿着。”
季野安静了一会儿，下巴在膝盖上蹭了蹭。
他想起末世那会儿，别说三斤粮食了，半袋发霉的营养液都能让人捅刀子。
有人为了半瓶水能把同行的伙伴推进尸堆里，有人为了多活两天把亲兄弟关在门外。
那时候哪有什么“嘴碎心好”的人？
活着本身就是最大的恶。
“行吧，”季野站起来，拍了拍裤子上的灰，“我不跟她计较。但肉的事儿没得商量，我补的钱大队收了，回头她家那份少给她半斤。”
大队长乐了，烟袋锅子晃了晃：“你这心眼儿，针尖儿大。”
“我这是讲规矩。”季野说着，朝外头走了两步，又回头补了一句，
“叔，我说猫冬是认真的。今年冬天你让大家伙儿都警醒着点儿，我那天在山上看见的脚印，不止一窝狼。”
大队长的笑容收了收，点了点头：“我知道了。”
季野了解的人性，都是最黑暗的那一面。
末世里没有滤镜，没有情面，没有回头再说。
每一个人在饿到发昏的时候，都会把最后一点营养液藏进自己怀里；
每一个在夜里守夜的人，都可能在天亮之前悄悄离开，把同伴留给丧尸群的脚步声。
季野见过太多——有人为了半罐汽油把认识三年的兄弟推进尸潮里，有人为了独占安全屋的物资，把还在睡梦中的队友捆起来丢出门外。
在那种地方，人只分三类：无敌意的人，敌人，还有自己人。
所谓无敌意，就是今天不杀你、不抢你、不阴你的人，但明天说不准。季野从不把后背交给任何一个无敌意的人，
因为他吃过亏——那次他信任了一个跟他搭伙走了半个月的瘦子，结果那人趁他清理丧尸的时候，撬开了他背包的底兜，偷走了他仅剩的两瓶药剂。
季野追了三公里把人摁住了，那瘦子跪在地上哭着说我妹妹发烧了，可季野后来才知道，那瘦子根本没有妹妹。
所以季野的自己人名单上，只有白玥，还有大伯一家。
白玥是他来到这个世界后，唯一觉得合眼缘的人。
季野一开始只把她归结到可以上床的床伴，但他看见那姑娘的眼睛——那种又可怜又倔的光，他突然就想好好待她。
后来接触的多了，这女人虽然胆小怯懦，但是对他的心不是假的，他突然就觉得和她在一起一辈子也不是不行……
至于大伯一家，是季野来到这个世界之后，除了书中提到过的，还有就是这个身体残留的执念……
大伯母给他做第一顿饭的时候，往他碗底埋了两个荷包蛋，自己碗里只有清汤寡水的面片。
季野回忆到这的时候总觉得不可思议，末世里哪有人会把自己的吃的往别人碗里塞？
还有他坐火车时候吃的红烧肉，以及大包子，从那时起，大伯一家就被他划进了自己人的圈子里。
其他人，都只是无敌意。
末世没有朋友。
朋友，也可能是在你背后捅刀子的人。
季野对这句话深信不疑，因为他见过太多次——越是笑容满面的，越可能在你不注意的时候把刀抵在你腰上。
末世里压根就没有人文关怀这回事，活过一天就算幸运一天，谁也不敢去想明天。
所以来到这个世界之后，季野一直在努力适应。
这个年代有规矩，有法律，杀人要偿命，偷东西要蹲监狱。
人与人之间虽然也有算计，但至少表面上还讲人情、讲脸面。
季野观察了两年，摸清了这里的门道，决定能不与人交恶就绝对不交恶——没必要，也不值当。
他可以在山上打野猪，也可以在院子里做陷阱，但不会主动去招惹谁，更不会像在末世里那样，为了半袋营养液就跟人拼命。
但真要有人来为难他，他也不惯着……
孙大富在院里受了好一阵白眼，于是再次来找季野。
季知青，我替我娘跟你道歉。孙大富搓着手走过来，脸上的笑又憨又窘，像一块被揉皱的旧布，她一农村老娘们，嘴碎了点，但是她没坏心眼的。我回去说她，她以后不敢了。
季野看了他一眼，点了下头：嗯，我知道了。
没说原谅，也没说不原谅。
在末世待久了的人，不会轻易说没关系这三个字，因为说了就等于给了对方下一次伤害你的许可证。
季野知道挖社会主义墙角这句话在这个年代有多重，他不想惹事，但真要有人把这话往他身上扣，他也不会跪着接。