加班到晚上十点，办公室只剩我和小李两个人。
桌上堆着小山似的待整理资料，是第二天一早就要交的项目终稿，必须连夜核对完。显示器的蓝光映在我脸上，键盘敲得手指发麻，眼皮沉得像坠了铅。小李在斜对面工位上打哈欠，声音被文件柜挡着，我转头想喊他泡杯热饮，刚站起身，眼前突然一黑，连惊呼都没来得及发出，便直直栽倒在地。
意识沉下去的瞬间，我感觉有人扶了我一把。抬头看，是个短头发的女人，穿着洗得发白的蓝布褂子，脸在昏黄的光里模模糊糊，连五官都看不真切。她没说话，只是朝我招了招手，我鬼使神差地跟着她往外走，脚步轻得像踩在棉花上，连身后小李的惊呼都听不见。
穿过一条狭窄的巷弄，眼前出现一栋七八十年代的老平房，青砖墙皮剥落，木窗棂上糊着的纸破了好几个洞，风一吹，发出呜呜的响，像谁在哭。女人领着我绕着房子走了一圈，始终没开口，只是时不时回头看我一眼，眼神里带着一种说不出的怪异，直勾勾的，像要把我吸进去。
看完房子，她领着我往前走。没走几步，一座十字形的桥出现在眼前，桥上起了大雾，能见度不过两三米，连桥栏杆都看不清晰。每条岔路上都排着队，人挨人往前走，脚步缓慢，没人说话，连呼吸声都听不到，静得可怕，只能听见鞋底擦过桥面的湿滑声响。
桥中央，一个穿灰布衫的老阿姨蹲在地上，面前摆着香炉和一摞黄纸，她一边烧纸一边撒纸钱，火星在雾里明明灭灭，纸灰被风卷起来，飘得满桥都是，落在排队的人身上，也没人拍一下。
我顺着人流往前走，脚下的桥面冰凉刺骨，踩上去像踩在冰上，却没一点声音。可不管我往哪个方向走，走不到一半，就会被一股无形的力量拽回去，耳边像是有人在说：“你不能走这条路。”
我第三次被推回十字路口时，换了右边的路。队伍前面，是个梳着双麻花辫的小女孩，扎着褪色的红头绳，背对着我，小小的身影晃悠悠地往前走。我跟着她走，耳朵里像塞了棉花，什么都听不到，只能看见她的辫子随着脚步轻轻晃动，红头绳在雾里一点一点，像跳动的鬼火。
不知走了多久，我突然听见小女孩开口说了一句什么，声音轻得像蚊子哼，可刚听清一个字，那声音就消失了，耳朵里又恢复了死寂。紧接着，那股力量再次出现，像一只冰冷的手抓住我的后领，把我硬生生拽回了桥中央。
我慌了，转身想往回跑，脚下却突然踩空，整个人从桥上掉了下去。失重感传来，我却没有下坠，只是像一片羽毛一样飘着，风从四面八方裹住我，吹得我睁不开眼，耳边全是呜呜的风声，像无数人在哭。不知飘了多久，我又落回了桥上，还是那个十字路口，老阿姨还在烧纸，黄纸堆得老高，火星子溅在她脸上，她却像是没感觉一样，脸上的皱纹里全是纸灰。
我跌跌撞撞地跑到她面前，抓住她的胳膊，指尖触到的皮肤像冰一样冷，声音抖得不成样子：“阿姨，帮帮我，我走不出去了！”
她终于抬起头，脸上没什么表情，也没说话。我身后突然升起一堵墙，冰冷坚硬，把我逼得退无可退，后背抵着墙，连一点退路都没有。她手里不知什么时候多了个小小的香炉，上面插着两根香，香烟笔直地往上飘，在雾里凝成一道细线，连风都吹不动。她嘴里念念有词，像是咒语，声音又尖又细，听得我头皮发麻，连后颈的汗毛都竖了起来。
突然，她猛地抓住我的额头，指甲几乎要嵌进肉里，疼得我直抽气。我还没反应过来，她就用力把我往身后的墙上撞。后脑勺重重磕在墙上，疼得我眼前发黑，金星乱冒，我下意识地挣扎，她却抓得更紧了，力气大得不像个老人。
老阿姨的脸色越来越沉，念咒的声音也越来越大，像是发怒了，声音里带着一种说不出的怨毒。她的右眼突然变得空洞，眼白翻出来，黑眼珠缩成一个小点，眼窝深得像个黑洞，看着格外恐怖，像是要把我的魂吸进去。她低吼一声，再次把我的后脑勺往墙上撞去，这一次，力道大得像是要把我的头撞碎。
撞击的瞬间，一股巨大的吸力从我的后脑勺传来，我感觉自己的意识被猛地拽了出去，像从水里被捞出来一样，眼前的雾、桥、排队的人、烧纸的老阿姨，瞬间被拉成了一条线，然后猛地炸开。
下一秒，我猛地吸了一大口气，像溺水的人终于浮出水面，肺里火烧火燎地疼，像是很久没呼吸过一样。我睁开眼，小李正用力摇着我的肩膀，脸上满是慌张，声音抖得不成样子：“你终于醒了！你晕倒了，怎么叫都叫不醒，还一直在喊，喊得跟要断气了一样，吓死我了！”
我大口喘着粗气，冷汗把衬衫都浸湿了，连头发丝都在滴水，后知后觉地摸了摸后脑勺，那里还隐隐作痛，像是真的被撞过一样。我才反应过来，刚才的呼吸是从醒来的那一刻才开始的，之前的所有时间里，我像是没有呼吸一样，连心跳都感觉不到，整个人轻飘飘的，像个游魂。
睁眼的瞬间，和我吸气的动作完全同步，我不是那种迷迷糊糊从梦里醒过来的状态，而是像被人从另一个世界硬生生拽了回来，意识和身体在这一刻才重新连接上，浑身的骨头都像散了架一样疼。
办公室的灯光惨白刺眼，显示器还亮着，文档停在我晕倒前的那一页，键盘上的手指印还在，桌上的资料散了一地，是小李刚才慌得碰掉的。桌上的咖啡早就凉透了，杯子里的咖啡渍还在，是我刚才准备喝的。
小李扶我起来，我腿软得站不住，他把我扶到椅子上，给我倒了杯热水，杯子递到我手里的时候，我才发现自己的手在抖，抖得连杯子都拿不稳。“你刚才脸都白了，我掐你人中都没反应，喊了你快十分钟，你才突然吸了口气，跟活过来一样。”他的声音还带着后怕，“我都准备打120了。”
我捧着杯子，指尖还是冰凉的，后颈的凉意一直往上窜，刚才被老阿姨抓过的额头，似乎还残留着她指甲的触感，像是还在隐隐作痛。窗外的天已经蒙蒙亮了，第一缕阳光透过百叶窗照进来，落在我的手背上，带着一点暖意，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
我看着自己的手，上面没有纸灰，也没有被抓过的痕迹，可刚才的一切，却比任何时候都要真实。雾里的十字桥，排队的人，烧纸的老阿姨，空洞的右眼，还有后脑勺撞在墙上的疼，都清晰得像是发生在眼前。
那天晚上剩下的时间，我再也不敢闭眼，和小李两个人坐在椅子上，盯着桌上的资料，谁也没说话。天快亮的时候，我们终于把资料整理完了，收拾东西准备走的时候，我下意识地回头看了一眼办公室的门，总觉得门外的走廊里，飘着淡淡的纸灰味。