三号机传动箱崩了。
裂口足有小臂长。王建国大步踏进四车间时，一股刺鼻的焦糊味直冲天灵盖。减速箱外壳正往外喷吐着黑糊糊的齿轮油，滚烫的油液砸在水泥地上，糊了冒烟的一大片。
工人们早退到了安全线外头，缩着脖子交头接耳。车间主任攥着对讲机在原地转磨盘，脑门上全是油汗。
赵科长就杵在三号机旁边。
看着王建国走近，赵科长腮帮子的肉抽动两下，喉咙里卡了半天，硬是没挤出一个字。
下午两点，厂办紧急拉开安全专题会。
杨卫民一巴掌拍在长条桌上，茶缸盖震得嗡嗡响。
“三号机即日停机大修！彻查事故根源，一周内，必须出书面结论！”
满屋子鸦雀无声。老周从兜里摸出一份起皱的文件，双手推到杨卫民面前。那是去年三月技术科被打回的安全隐患报告。
杨卫民翻到最后一页。红色钢笔字力透纸背——“瞎指挥！此件打回存档！——刘”。
整个会议室只听见老式吊扇转动的嘎吱声。杨卫民盯着这行字看了足有十秒钟，随后合上报告，直接塞进自己的公文包。
散会。
参会的人低着头往外走。王建国侧身堵在会议室门口。
“杨主任，三号机大修得拆传动系统，工期少说五天。这段时间，正好是改冷却水回路的窗口。”
杨卫民脚步没停，顺手抄过王建国递上来的牛皮纸袋，边走边拆。
走出七八步远，皮鞋猛地在水磨石地面上刹住。
“物料成本八块？”
“封顶。”王建国跟上一步。
“出了事谁兜？”
“方案上有我亲笔签字。”
杨卫民把纸袋卷成个筒，死死夹在腋下。
“周五厂务会之前，数据放我桌上。”
大步流星地下了楼。
接下来就是抢时间。大修耗了四天。第五天早晨七点，四车间还没来人，王建国就领着老焊工钱师傅，直接钻进三号机底部。
苏联人五十年代预留的那个备用法兰接口，全被陈年油泥糊死了。王建国抓起钢丝刷，硬生生搓了半个钟头，黑泥直往下掉，完好的螺纹这才见了天日。
一截七十公分的镀锌支管，四个管箍。钱师傅戴上焊帽，焊条一点，刺眼的蓝光在车间角落里亮起。一道漂亮的满焊，严丝合缝。
下午三点，主闸推上。
冷却水顺着新支管灌进去的瞬间，管壁外头立马凝出一层细密的水雾。王建国蹲在底座旁，手背直接贴上减速箱外壁——热量正顺着管子疯狂往外散。
往后整整七天。每天早晨七点到车间，晚上九点锁门。三号机的温度读数、转速曲线、停机记录，王建国一手掐着怀表，一手捏着本子，一笔一划全落在纸上。
老周拎着暖壶去车间找过他两回。
“建国，悠着点，别把身子熬废了。”
王建国头都没抬，继续盯着刻度盘。
第七天晚上十一点。技术科办公室空荡荡的，唯独角落那盏台灯亮着。
办公桌上摊着整整七页记录。
主轴温度峰值：62度。改造前三个月均值：78度。直降16度。
七天内因主轴过热导致的被动停机次数：零。
改造前同期：四次。
王建国拿起铅笔，在最后一项数据上重重画了三个圈，铅笔芯在纸面上划出沙沙的声响。
四车间三号机周产出量，较改造前同比提升：百分之十八。
不是预估的百分之十二，更不是十五。多出来的这三个点，是个实打实的意外之喜。主轴温度降下来，轧辊的热膨胀量随之减小，报废率直接砍了一大截。省下来的返工时间，全变成了真金白银的有效产出。
这笔账，最初的方案里根本没敢算。
王建国拿过稿纸，工工整整誊写了三份。一份锁进铁皮柜，一份留底。第三份装进牛皮纸袋，用浆糊封死开口。
周五早晨八点。这个袋子准时出现在杨卫民的办公桌正中央。
周五上午的厂务会，级别不够的人进不去。
王建国在技术科自己的工位上坐着。老周在两张桌子间来回踱步，皮鞋跟敲在地板上，来回走了不下二十趟。茶缸盖子揭开又盖上，水一口没喝。
十点四十。走廊里传来杂乱的脚步声，最后停在门外。
门推开了。
杨卫民站在那儿，衬衫风纪扣系到了最上面一颗。
“王建国，带上原始记录，跟我走。”
王建国夹起档案袋，站起身。
老周追到门口，嘴唇哆嗦了两下，硬是没发出声。
行政楼二层，大会议室。
长条桌两边坐了十来个穿深色中山装的男人。屋里乌烟瘴气，几个大烟灰缸里全堆成了小山，蓝色的烟雾在头顶盘旋。
正对门口的主位上，一个头发全白的老头稳稳坐着，面前摊开的，正是那份牛皮纸袋里的方案书。
杨卫民拉开旁边的一把椅子。王建国走过去，坐定。
白发老头手指夹着半根大前门，食指骨节在方案书最后一页点了点。
“百分之十八。”
声音不大。但这句话落桌，整个会议室里嗡嗡的低语声瞬间断了个干净。
“物料成本八块钱，半天焊接工时，一台轧机的产能提升百分之十八。”老头把烟头按灭在烟灰缸里，这才抬起头，隔着厚重的玻璃镜片打量过来。
“叫什么？”
“技术科技术员，王建国。”
“清华毕业的？”
“是。”
老头把方案书合拢，双手交叠压在牛皮纸面上。
“好。这套改造方案，五号机也照着来。另外——”
他脑袋一转，看向坐在左手第三把椅子上的赵科长。赵科长后背的衣服已经洇出一片深色，整个人绷得像块铁板。
“今后凡是涉及在产设备的改造方案，必须经技术科复核签字后，方可实施。生产科全力配合。”
赵科长喉结上下狠狠滚了一圈。
“是，厂长。”
中午，王建国夹着档案袋走在行政楼的走廊里。
迎面走来一个人。四十出头，精瘦，半旧的蓝色工装洗得发白，左胸口袋上别着白色的生产科工牌。
马德才。生产科高级技术主管。
去年主导三号机和五号机提速改造方案的人，正是这位。
马德才两手抄在裤兜里，不偏不倚，正好卡在走廊正中间。
“听说了。百分之十八。行啊，大学生。”
声音飘过来，里头带着细碎的冰渣子。
“马工客气。”王建国步子没停。
“我可一点儿都不客气。”马德才脚下横跨半步，挡了个严实，身子往前一压，“去年那套提速方案是我带队做的。你现在这么一捅，等于白纸黑字发通报——老马的活儿不合格。这算什么？踩着别人的脸往上爬？”
王建国停住脚。
“马工，传动箱开裂是物理现象。我的方案解决冷却问题，跟提速方案没冲突。”
“没冲突？”马德才鼻子底下发出一声冷哼，“厂长刚才放的话你没听见？‘必须经技术科复核签字’。以后生产科做个改动，还得先递到你们手里求爷爷告奶奶，你们点个头，底下的机子才能转。这叫什么？这叫掐脖子。”
不远处的楼梯口传来谈笑声，有人正往上走。
马德才迅速往后撤开半步，脸上瞬间挤出满脸褶子的笑。
“王技术员，以后多指教啊。”
肩膀一偏，擦着王建国的身子走了过去。
王建国站在原地，把这副面孔在脑子里过了两遍。
消息长了腿，在厂里跑得飞快。
周五下午食堂打饭的队伍里，端着铝饭盒的工人交头接耳：“听说了没？技术科新来的大学生，花了八块钱，把厂长的桌子都拍响了！”
到了周六，这股风顺着南锣鼓巷的青石板路，刮进了四合院。
傍晚，天刚擦黑。王建国扛着二八大杠跨过垂花门。
院子当中的水龙头哗哗淌着水。三大爷阎埠贵正蹲在木盆边上，手里搓着几棵干瘪的小葱。
听见车轱辘碾砖头的动静，阎埠贵抬起头。
按平时的做派，这位算盘精顶多从鼻腔里哼一声，就算打过招呼了。
今天大变样。
老头蹭地一下站直了身子，手里的半截小葱直接甩回盆里，手上的水都顾不上甩，两步跨上台阶。
“哟！建国回来了！”
这声“建国”喊得中气十足，穿透力极强，活像见着了下乡返城的亲儿子。
“三大爷。”王建国捏着车闸。
“我可全听说了！”阎埠贵凑近一步，压着嗓门，语气里透着股神秘劲，“红星厂都传遍了！你给三号机动了小手术，那产量蹭蹭地往外冒！厂长是不是亲自接见你了？”
“没那么玄乎，换了根管子而已。”
“你看你看，多大的事儿到你嘴里都四两拨千斤！”阎埠贵一拍大腿，“我跟你说，我这双眼睛毒着呢。早看出来咱们院里出了清华的高材生，那是给祖宗争光！以后有什么用得着三大爷跑腿的，你言语一声！”
王建国笑笑，推着车继续往东厢房走。
门外突然响起一阵急促的车铃声。
许大茂长腿一跨，骑着那辆半新的永久牌自行车晃进中院，车把上晃荡着一个网兜，里头装着黄澄澄的橘子。
看见王建国，许大茂双脚落地，车子稳稳停在院子中间。
“王建国！”
这嗓门拔得全院都能听见。许大茂把车子支架一踢，几步贴过来，脸上全是热络。
“听说你在厂里露了大脸了？了不起啊兄弟！改天哥哥必须请你下馆子喝一杯。正好，刚弄了几个橘子，你拿两个解解渴。”
许大茂这人，在院里是出了名的铁公鸡。只进不出。
王建国两手扶着车把，没动。
“许哥留着自己吃吧。”
“自家兄弟见外什么！”许大茂二话不说，从网兜里强行抠出俩橘子，直接塞进王建国的中山装口袋里。
许大茂压低声音往王建国耳边凑了凑：“建国，你现在在厂长面前挂了号了。改天有空，哥俩关起门来好好唠唠。”
伸手在王建国肩膀上拍了两下，推着车美滋滋地往后院去了。
阎埠贵站在水龙头旁边，两只手在身前搓着水珠子，眼珠子在王建国和许大茂的背影之间来回骨碌。
王建国推门进屋，反手把门栓拨死。
把兜里的橘子往八仙桌上一搁，人刚在床沿坐定。
视线前方，一道淡蓝色的光幕毫无征兆地弹了出来。
【叮——】
【事件结算：红星厂三号机冷却改造成功！】
【技术征服触发“打脸”事件！欢乐值+1500。】
【厂级领导注意力获取！欢乐值+800。】
【警告：生产科马德才敌意值上升。隐藏支线“技术科保卫战”已解锁。】
【当前欢乐值总余额：6465。】
扫完面板，王建国弯下腰，从床底下拉出那个军绿色帆布包。
里头那只宣德铜炉还紧紧裹在几层旧报纸里，隔着布料都能掂出分量。周六凌晨从东直门鬼市截下来后，还没来得及细瞧。
他解开帆布包的搭扣，手指刚捏住旧报纸发糙的边缘。
光幕猛地一阵闪烁，一行刺眼的红色字体跳了出来。
【紧急预警！目标物品“宣德炉”真伪存疑！系统检测到历史轨迹偏移：原定卖家“刘瘸子”近期被“破烂侯”接触过。建议立即进行实物鉴定！】
王建国捏着报纸的手指停在半空。
十块钱，外加五斤全国粮票。
屋外的风顺着窗户缝刮进来，吹得煤油灯的火苗晃了一晃。那张泛黄的报纸在指肚底下发出轻微的沙沙声。
打眼，还是捡漏。全看掀开这层纸底下盖着什么货色了。