第二天早上五点半，麦穗就醒了。她轻手轻脚地起来，顾长风也醒了。两个人穿好衣裳，出门的时候三个孩子还在睡。顾长风开车把麦穗送到医学院门口，麦穗拎着包下来，顾长风从车窗里探出头来，说：“麦穗，别忘了有空就给我打电话。”麦穗说：“好。”顾长风说：“别光说好，真打。”麦穗说：“真打。”麦穗转身往校门里走，走了几步回头看了一眼。顾长风还停在原地，车灯亮着。她冲那个方向摆了摆手，转身走了。九月的晨风凉丝丝的，梧桐树的叶子开始泛黄。她没有回宿舍，直接穿过校园去了附属医院。
到外科病房的时候刚过六点。走廊里还静悄悄的，只有值夜班的护士在护士站写记录。麦穗换了白大褂，把头发塞进帽子里，先去病房转了一圈。她管的几张床都还稳当，夜里没什么事。她坐在医生办公室里翻交班记录，听见走廊那头有脚步声。
孙晓梅来了。
孙晓梅比麦穗早来外科一个月，是京市本地人，父亲在区里当个小干部，母亲在纺织厂。她人长得白净，说话细声细气的，可眼睛里总带着一股子劲儿。她刚来的时候，周大夫手底下就她一个实习生，查房带着她，换药让她递东西，门诊也叫她跟着。那一个月里，孙晓梅觉得自己上手挺快。她每天来得早走得晚，笔记记得工工整整，周大夫问什么她都抢着答。病房里的护士跟她熟了，喊她“小孙”，她听着觉得亲切。周大夫虽然话不多，可偶尔点一下头，她就觉得自己被认可了。那一个月，她觉得自己是这个病房里最受重视的实习生。
可麦穗来了之后，孙晓梅就觉出不对了。
麦穗来的第二天，周大夫查房的时候站在一个术后病人的床前，先问麦穗：“这个病人昨天的情况你记了吗？”麦穗翻开本子，一条一条报出来——出入量多少，体温最高多少，用了什么药，病人主诉什么。周大夫听完点了点头，然后才回头看孙晓梅，说：“你也记了没？”孙晓梅赶紧翻本子，可她记的没麦穗全，漏了出入量。周大夫没说什么，可孙晓梅自己脸上挂不住。她想，她才来几天，怎么就记得这么全。
换药的时候也是。周大夫让麦穗递镊子，麦穗递得准，他手一伸，镊子就递到手边了。让孙晓梅递，她得看一眼周大夫的手再找，慢了半拍。周大夫没催过她，可孙晓梅觉得自己像个多余的人。她在心里安慰自己：麦穗是方教授项目组的，在病房待过很久，自己虽然早来一个月，可之前只在内科轮转过，外科的换药跟内科不一样，得慢慢适应。
门诊更让孙晓梅堵得慌。周大夫让麦穗先问病史，孙晓梅站在旁边看着。麦穗问得细，从什么时候开始疼、疼的时候什么样、有没有发烧、大小便怎么样，一条一条问下来，病人答得清清楚楚。周大夫坐在旁边，偶尔补充一句，多数时候就是听着。等麦穗问完了，周大夫让孙晓梅也问一个，孙晓梅问得也还行，可病人答了两句就转头去看麦穗了，好像麦穗才是那个大夫。孙晓梅攥着笔的手紧了紧。
缝针的事让孙晓梅心里不平衡。那天门诊来了个手外伤的病人，周大夫让麦穗缝。孙晓梅站在旁边看，麦穗洗手戴手套，拿起针线，一针一针缝过去。缝第一针的时候手抖了一下，周大夫说“别急”，麦穗深吸一口气，第二针就稳了。缝完了，周大夫看了看，说“行”。孙晓梅在心里问自己：她早来了一个月，可周大夫从来没让她缝过一个活人。她缝过的只有实验室里的猪皮和小白鼠，那些东西不会喊疼，不会流血，更不会用一双活生生的眼睛看着你。她想，如果换了她，周大夫会不会也让她缝？她想不出来。
最让孙晓梅受不了的，是周大夫看麦穗的眼神。那种眼神说不上多热络，可稳稳的，像是把麦穗当成了自己人。有一回查房，周大夫站在一个术后第三天的病人床前，先问麦穗：“这个病人能不能拔引流管？”麦穗想了想，说：“引流量昨天二十毫升，今天十五毫升，颜色变浅了，可以拔。”周大夫点了点头，说：“你来拔。”孙晓梅站在旁边，看着麦穗走到病床边上，弯下腰，动作利落地把引流管拔了，又贴上纱布。病人拉着麦穗的手说了声谢谢，麦穗说了句“应该的”。周大夫站在旁边，嘴角动了一下，像是笑。
然后周大夫转过身来，看着孙晓梅。孙晓梅心里一紧，攥着病历本的手紧了紧。周大夫说：“隔壁床那个病人，术后第二天，引流量多少？”孙晓梅翻开本子，找到那一页，说：“三十。”周大夫点了点头，又问：“你觉得正常吗？”孙晓梅愣了一下。她记了数字，可没想过正不正常。她脑子里飞快地转——三十毫升，比昨天多还是少？她翻了一页，昨天的记录写的是“二十五”。术后第一天二十五，第二天三十，多了五毫升。她不知道这算不算正常，也不知道该按什么标准判断。她站在那儿，嘴唇动了动，没说出话。
周大夫看着她，没催。走廊里安安静静的，护士推着药车从远处过来，轮子咕噜咕噜响。孙晓梅听见自己的心跳声，一下一下的。她想起麦穗答话时候的样子——从从容容，，而她，现在这样，他们都在看她的笑话。
周大夫等了一会儿，见她不说话，就转过头去，说：“麦穗，你说。”麦穗站在旁边，轻声说：“昨天二十五，今天三十，颜色是淡红的，没有臭味。术后第二天这个量不算多，颜色也正常。可以再观察一天，明天如果降到二十以下，颜色变清，就考虑拔。”周大夫点了点头，说：“行，明天再看。”然后他看了孙晓梅一眼，没说什么，转身往下一张病床走。
孙晓梅站在原地，手里攥着病历本，指节发白。她低着头，跟在队伍最后面。周大夫那一眼让她脸上火辣辣的，可她心里头翻上来的第一个念头不是“我错了”，而是“周大夫故意的让她下不来台，就是偏心麦穗”。她想，她比麦穗早来一个月，这一个月的活没少干，病历没少写，周大夫凭什么对高麦穗那么好，对着高麦穗就是和颜悦色，对着她就是专挑她不会的，就是故意为难她，她答不上来引流量的趋势，可她答上来了数字，数字也是对的，周大夫为什么不多问一句、多给她一次机会？麦穗答得全，是因为麦穗记了颜色，可没人告诉过她要记颜色。她觉得自己被针对了。
从病房出来，孙晓梅坐在医生办公室里想着周大夫对她和高麦穗的态度，她越想越觉得委屈，越想越觉得高麦穗是在故意表现。高麦穗明明可以私下提醒她，可高麦穗没有，高麦穗就站在那儿，周大夫一问就答，答得漂漂亮亮的，把她衬得像个什么都没学的实习生，周大夫也是故意为难她。
那天中午，孙晓梅去食堂吃饭，碰见内科的实习生小张。小张问她外科怎么样，她哼了一声，说：“就那样。有个方教授项目组的人，什么都抢在前头，周大夫什么都问她，我们这些后来的就是陪衬。”小张说：“你说高麦穗？”孙晓梅说：“你也认识她？”小张说：“不认识，听说过。她好像挺厉害的，论文都上《中华医学杂志》了。”孙晓梅的筷子顿了一下，说：“那又怎么样，她在病房里管床还不是靠周大夫偏心。”小张看了她一眼，没接话。
下午回到病房，孙晓梅坐在医生办公室里翻病历，翻了两页就烦了。她把本子往桌上一搁，盯着窗外看。窗外那棵梧桐树叶子黄了一半，风一吹，落下来几片。她想起早上周大夫看麦穗那个眼神，又想起病人拉着麦穗的手说“谢谢高大夫”，心里那团棉花又堵上来了。