顾长风醒来后的头几天，整个人像被抽走了魂。
他不怎么说话。醒着的时候，眼睛就盯着天花板，一动不动。护士来换药，他由着人家摆弄，问什么答什么，声音又低又短。麦穗跟他说话，他也应，可那应声像从喉咙里挤出来的，又干又空。他脸上没有表情，只有偶尔牵扯到伤口时，才极轻地皱一下眉。更多的时候，他闭着眼，可麦穗知道他没睡。他的眼皮底下，眼珠在动，像在跟什么看不见的东西较劲。
最让麦穗揪心的，是他对那条腿的态度。医生每天来检查，问他“这里有感觉吗”“那里能感觉到吗”，他总是摇头。摇了几次之后，他就不肯再配合了。医生让他动脚趾，他干脆把脸别到一边，说：“动不了，别试了。”麦穗在旁边看着，想劝他，又不知道怎么开口。有一次，她给他做被动活动，按到膝盖的时候，他忽然伸手按住了她。麦穗抬头看他，他的眼睛红得吓人，咬着牙说：“别按了。这条腿废了就是废了。你在我身上费这个劲，不如多睡一会儿。”麦穗没松手，只是把动作放轻了，说：“医生说了，不按会萎缩。我不累。”顾长风松开手，把脸转朝墙，再不说话。
家里的人开始轮流来医院。陆淑云和周月琴隔天来一次，带着鸡汤、排骨汤、鱼汤，变着法子给他补。顾长宁每天都来，来了就坐在床边给他说家里的趣事。可顾长风听是听，脸上的表情却像一潭死水，扔什么进去都激不起一圈涟漪。顾家奶奶也来过一次，拄着拐杖站在门口，没进去，只让陆淑云把一篓子咸鸭蛋送了进去。麦穗在门口看见奶奶，老人的眼睛已经红了，可她说：“我进去，那小子看见我这样，更难受。你告诉他，我硬朗着呢，等他回家。”麦穗点头，把这话原原本本转告给顾长风。顾长风听完，沉默了很久，然后“嗯”了一声，翻过身去。麦穗看见他的肩膀在抖。
可真正让麦穗决定给京市打电话的，是第四天早上。顾长风那天睁开眼，看了麦穗一眼，忽然说了一句：“麦穗，我要是这辈子站不起来了，你就带着孩子去京市。别让我拖着你。”麦穗正在给他倒水，闻言手一抖，水洒了一地。她没擦，走过去一把抓住他的手，说：“顾长风，你听听你自己说的这叫什么话。你要再敢说这种混账话，我明天就搬回家住，让你一个人在这儿对着墙说。”顾长风闭了闭眼，没再说话。可麦穗看见，他的眼圈青黑，眼下凹进去，整个人像被抽干了水分的叶子，风一吹就要碎。她不能再等了。那天下午，她给高长远打了电话。
第五天上午，高长远和陆淑安从京市赶来了。
高长远还是那身中山装，风尘仆仆的，眼里全是血丝。陆淑安跟在他后面，手里提着一个大编织袋，里面鼓鼓囊囊的。麦穗在楼下接到他们。高长远一见她就问：“长风怎么样？”麦穗摇头，说：“不好。身上在恢复，心里头没劲。”高长远眉头拧紧了，脚步更快了些。陆淑安跟在后面，一句话没说，可嘴也抿得死紧。
推开病房门的时候，顾长风正靠在床头，脸朝着窗户。他听见动静，转过头来。看见高长远和陆淑安，他愣了一下，然后叫了声“爸，舅”。那声音像从很深的井底冒上来的，又轻又闷。
高长远走过去，站在床前，仔细看他的脸。看了好一会儿，他说：“瘦了。”顾长风扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。高长远在床边坐下，把顾长风的手从被子里拉出来，握在自己手里。那手又凉又软，像一块从冷水里捞出来的布。高长远的手心是热的，他把那只手包在两只手掌中间，慢慢搓了搓。他说：“长风，你爸我教了一辈子书，见过形形色色的学生。有一种学生，平时不声不响，一遇难题就缩脖子。还有一种，平时不怎么冒头，越难越往上顶。我第一眼看见你，就知道你是后一种。你现在躺在这里，身上疼，心里更疼。我不劝你，也劝不动。可你得记着一句话——人活着，就还有翻盘的机会。”
顾长风闭着眼，喉结动了动。陆淑安走过来，把编织袋往地上一放，拖了把椅子在床边坐下。他说：“长风，我是个粗人，不会说那些文绉绉的话。我在西北赶大车的时候，马惊了，我腿断了三截。那时候躺在帐篷里，天天看着顶篷，也想过这辈子完了。可后来我想，我还有一双手。我还能修车、赶马、给家里挣口饭吃。你现在比我还强。你还有脑子，还有一大家子人。你这条腿不好，你还有另一条腿，还有两只手，还有这个媳妇。”他说着，指了指麦穗，“你媳妇这阵子熬成什么样了，你抬头看看她。”
顾长风慢慢睁开了眼。他看着麦穗，麦穗站在门口，眼睛红红的，人瘦了一大圈。她的手里还攥着那条洗得发白的毛巾。顾长风看了她很久，嘴唇动了动，像要说什么。陆淑安又开口了：“你是个当兵的，当兵的什么都得扛得住。你瘫了，国家养你。可你自己得先认头。你认了，这腿就真废了。你不认，它才有翻身的一天。”
高长远把手松开，拍了拍顾长风的肩膀。那一下不重，却像把什么很沉的东西从顾长风身上拍掉了一些。他说：“长风，我不催你。你哪天想说话了，我就在。你哪天想骂娘了，也冲我来。别憋着。”顾长风看着他，眼睛慢慢红了。他别过脸，用力地吸了一口气，像把所有的委屈和绝望都吞了回去。
高长远在医院待了两天。他让麦穗把顾长风的病历和片子整理出来，说：“我带回京市，找几个专家看看。哪怕有一丝希望，咱们都不能放。”陆淑安也没闲着，天天在食堂里包饺子，说顾长风瘦了，得多吃。临走的头天晚上，高长远把麦穗叫到走廊上，说：“麦穗，长风的病根在心里。身上的伤有医生治，心里的伤得靠你。你别怕他冷脸，别怕他发脾气。你越软，他越钻牛角尖。你硬气一点，像你当年跑出清水村那样，天塌了也不服输。把他从泥里拽出来。”
麦穗点头，说：“爸，我知道。”高长远顿了顿，又说：“你也要保重。你爸老了，可心脏还撑得住。你别瞒我。有难处，打电话。”麦穗眼眶一热，低声说：“谢谢爸。”
送走他们那天，麦穗站在医院门口，看着两个长辈的背影消失在长途汽车站的人流里。她回到病房，顾长风还靠在床头，目光落在窗户外面。麦穗走过去，把窗帘拉大了些。阳光涌进来，照得满屋亮堂堂的。顾长风说：“爸走了？”麦穗说：“走了。”顾长风沉默了一会儿，说：“他说我这是后一种。”麦穗说：“哪种？”顾长风说：“越难越往上顶的那种。”麦穗在他床边坐下，看着他的眼睛，说：“那你顶不顶？”顾长风看着她，慢慢地点了点头，说：“顶。”
窗外，有风把树叶吹得哗哗响。麦穗笑了，眼睛里有光，像藏了两颗刚点亮的星。