每晚麦穗下夜校，他都准时出现在校门口那盏路灯底下。有时候早到十几分钟，他就靠在灯柱上等，手插在裤兜里，安安静静的，像一尊沉默的哨兵。夜校门口来来往往的人渐渐都认识他了，有人跟他点头，他就点回去；有人多看他两眼，他也不在意。有回门房大爷跟他搭话，问他是接谁的，他说接我爱人。大爷说哪个是你爱人，他说高麦穗。大爷“哦”了一声，拖了个长音，说那个学习最好的。顾长风听了，嘴角微微翘了一下，没说话。
十二月的夜风比十一月底又冷了几分，刮在脸上像小刀子割似的。顾长风把棉衣领子竖起来，在路灯底下跺了跺脚。他今天到得早，学生们还没下课，门口空荡荡的，只有对过杂货铺里透出一方昏黄的灯光。他闲得没事，从兜里摸出麦穗抄单词用的小纸片看了看——今天早上她走得急，有一张落在桌上了，上面写着“fever, cough, headache, stomachache”，字迹工工整整的，像一排小兵列好了队。顾长风看了一遍，又照着背了一遍，把纸片重新折好放回兜里。
就在这时，身后传来了说话声。
“你看见没有，今天高麦穗穿的那件红毛衣，领口开那么低，生怕人看不见似的。”
“看见了，我不稀说她。你说她都结了婚生了孩子了，还天天往夜校跑，打扮得跟个小姑娘一样，也不知道给谁看。”
“打扮得再好看有什么用？还不是靠那张脸。她数理化好，你当真是她自己考出来的？我听说她们班好几个男的天天围着她转，给她买吃的买喝的，数学题都是人家手把手教她的。这年头，长得好就是占便宜。”
“就是。最看不上这种人了，仗着自己有几分姿色，勾三搭四的。在教室里跟这个说说笑笑，跟那个眉来眼去的，放学了还有男人在门口等着接。你说她丈夫知不知道？在部队里头当兵呢，一年到头不回来，自家婆娘在外头……啧啧。”
“可不是嘛，这不就是给解放军戴绿帽子嘛。”
两个女生边说边走，声音又尖又细，像两把锉刀在顾长风的耳膜上来回拉。她们没注意到路灯底下的这个男人，或许是看到了，但不知道他就是她们嘴里那个“在门口等着接”的人。她们拐进旁边的小巷子，笑声又尖又响地传过来，渐渐远了。
顾长风站在原地，没动。
他从兜里又摸出那张单词纸片，看了一眼。纸片上的字还是那么工整，是他媳妇一笔一划写出来的。他的手指无意识地收紧，纸片被他攥得皱了起来。他低头一看，又慢慢松开，把纸片一点一点地抚平了。他脸上的表情看不出喜怒，只是下颚线绷得很紧，像刀削出来的一条直线。他站得笔直，呼出的白气在冷空气里凝成一团，又很快散开。棉衣口袋里的手攥成了拳头，又松开了。
下课铃响了。
铁门打开，学生们三三两两地走出来。麦穗混在人群里，远远地就看见了他，朝他招了招手，小跑着过来。她今天确实穿了那件红毛衣，领口根本不高，就是件普通的鸡心领毛衣，只是颜色鲜亮了些。那件毛衣还是去年顾长风的母亲周月琴给她织的，用的是从县百货公司买来的大红色毛线，图个喜庆。她小跑起来的时候，马尾辫在脑后一甩一甩的，脸上被冷风吹得红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星。
“等多久了？冷不冷？”她跑到他面前，仰着头问，鼻尖冻得微微发红。
顾长风看着她，没说话。他把自己脖子上的围巾摘下来，给她围上，动作很慢，一层一层地绕，最后在她下巴处掖好。围巾上带着他的体温，麦穗被裹得只露出一双眼睛，乌溜溜地看着他。
“怎么了？”她瓮声瓮气地问。
顾长风摇了摇头，伸手揽过她的肩膀，把她往自己身边带了带。“饿不饿？回家路上给你买个烤红薯？”
麦穗笑了，声音闷在围巾里，像隔了一层棉花。“你什么时候学会买烤红薯了？”
“早就会。”顾长风揽着她走了几步，经过那两个女生拐进去的小巷口时，他的脚步顿了一下，目光往巷子里扫了一眼。里面黑洞洞的，什么也看不见。他收回视线，把麦穗的肩膀又揽紧了些。麦穗觉得有点奇怪——这人平时走路都是规规矩矩的，最多牵个手，今天怎么突然搂上肩膀了？她抬头想看他，被围巾挡着，只看见他绷着的下颚线，像一道冷硬的石棱。