麦穗在门口笑了。笑着笑着，眼眶有点发酸。
这个男人带孩子宣布比赛结果宣布军事考核成绩一样郑重其事。他在外面是团长，在家里是全能选手——会做面条，会洗尿布，会给闺女扎小辫儿，会用竹竿搭跑道。他说的那句“你只管念你的书”，不是客套话，是真的把家里的所有担子都扛过去了。
顾长风抬起头看见了她，朝她点了点头，嘴角带着一丝笑意。“下班了？厨房里给你留了碗面，热的。”
麦穗“嗯”了一声，快步走进厨房，在灶台边上端起那碗用热水温着的鸡蛋面，低头吃了一大口。面有点坨了，但汤还是热的，荷包蛋也是溏心的。她吃着吃着，一滴眼泪掉进了汤碗里，溅起了一小圈油花。她赶紧抹了一把眼睛，又吃了一大口。
外面传来顾长风的声音：“下一轮比赛，项目——扶着走。各就各位。”
然后是三个孩子咿咿呀呀的叫声，和陆淑云周月琴的笑声。
麦穗把碗里的汤喝得干干净净，擦了擦嘴，深吸一口气，走出了厨房。她走到院子里，在知微的跑道上蹲下来，朝闺女拍了拍手。
“微微，到妈妈这儿来。”
知微摇摇晃晃地转过身，看到妈妈蹲在前面，小脸上立刻绽开了一个大大的笑容，张着两只小胳膊，跌跌撞撞地朝麦穗扑过来。走了三步，腿一软往前栽，麦穗一把接住她，顺势把她抱起来，在小脸蛋上用力亲了一口。知微咯咯地笑，口水蹭了麦穗一脸。
顾长风站在跑道那头看着她们娘俩，把手里的皮球抛给老大，拍了拍手上的灰，朝麦穗走过来。他站在她面前，低头看了她一眼，伸手把她眼角没擦干净的泪痕抹掉了，动作很轻，像是怕惊动什么似的。
“怎么了？”
“没事。”麦穗把脸埋在小念的小身子上蹭了蹭，抬起头来的时候已经换上了一副笑脸，“面坨了。下回给我重新下一碗。”
顾长风看了她两秒，没戳穿她。他点了点头，说好，下回给你做现煮的。然后他转过身，对着三个孩子拍了拍手，中气十足地喊了一声：“全体都有——进屋洗手，准备喝水喝奶！”
三个孩子齐刷刷地扭头看他，虽然谁也不知道“全体都有”是什么意思，但爸爸的声音响亮又干脆，听着就让人想跟着走。老大率先往堂屋的方向爬去，老二跟在后面，老三在麦穗怀里扭来扭去，指着哥哥们的背影喊“等——等”，意思是她也要去。
麦穗把闺女放在地上，让她跟着哥哥们爬，自己站在院子里，看着顾长风弯腰把三个孩子一个一个拎起来放在门槛里面，像老鹰捉小鸡一样利索。夕阳的余晖把整个院子染成了暖橙色，堂屋里传出三个孩子的笑闹声和顾长风低沉的笑声，还有陆淑云招呼喝奶的喊声。
她站在院子里，抬头看了看天色。
十一月底的傍晚，天黑得早，西边最后一抹霞光正在慢慢地暗下去。可她的心里头亮堂堂的，像是有人在里面点了一盏不会灭的灯。她想起沈大夫说过的话——学医不怕慢，就怕站。她觉得，过日子也是一样的。不怕慢，不怕难，只要家里有这个人，她就什么都不怕。
吃完饭麦穗赶忙赶到夜校上课，刚从夜校出来，就看到顾长风现在门口等她，看到顾长风，她的心里暖暖的，觉得自己真幸福，从夜校回来，麦穗晚上的学习时间还是雷打不动。麦穗坐在堂屋的方桌前，摊开英语书和单词本，用顾长风送的那支英雄牌钢笔抄单词。
十点钟，她合上书，正准备关灯，堂屋的门被推开了一条缝。顾长风从门缝里探进半个身子，头发翘得比下午更厉害了，眼睛半眯着，一看就是刚从睡意里挣扎出来的。
“你还不睡？”他的声音有点哑，带着睡意。
“正要睡。你怎么起来了？”
“没你，睡不踏实。”他走进来，在她对面坐下，看了一眼桌上摊开的英语书，“学到哪儿了？”
“秦老师说下周要测验，我今晚多背了十个单词。”麦穗把单词本推给他看，语气里带着一点求表扬的小骄傲。
顾长风接过单词本，从第一个单词开始挨个考她。他的英语发音不算特别标准，带了点中国人说英语时特有的硬朗劲儿，但每个单词都念得清清楚楚，一个音都不含糊。麦穗一个一个地拼出来，十个单词对了九个，错了一个“stomachache”，中间多拼了一个字母。
“这个不对，”顾长风指着那个单词，“胃痛，stomachache。你多写了一个o。”
麦穗低头看了一眼，懊恼地拍了拍脑门，拿笔在单词旁边画了一个叉，又重新拼了一遍。顾长风看着她认真的样子，没说话，只是把单词本合上放在一边。
“行了，今天就到这。睡觉。”他站起来，朝她伸出手。
麦穗把手放进他掌心里，被他一把拉起来，顺势带进了怀里。他低下头，下巴搁在她的头顶上，闭着眼睛深吸了一口气——她头发上有油烟味、药材味和一点点墨水味，混在一起，是专属麦穗的味道。他在团里忙得脚不沾地的时候，脑子里偶尔会闪过这个味道，心里就像被什么东西轻轻揪了一下。
“辛苦你了。”麦穗贴着他的胸口，声音闷闷的，“白天带了一天孩子，晚上还要考我单词。”
“不辛苦。”顾长风的声音从她头顶传下来，低沉沉的，带着点笑意，“比你一个人怀三个省劲儿多了。”
麦穗没说话，把脸往他怀里埋得更深了一些。
窗外的月光把院子里那棵老槐树的影子投在窗户纸上，枝枝丫丫的，像一幅淡淡的水墨画。整条巷子都睡了，偶尔传来一声狗叫，又很快安静下去。堂屋里只有两个人静静的呼吸声，和墙上那架老座钟滴滴答答的走针声。
过了一会儿，麦穗从他怀里抬起头来，忽然想起一件事。
“对了，夜校那个赵志强，”她说，“今天上课的时候跟我道歉了，说那天放学的事是他不对，他以后不会再那样了。还说他找到对象了，是供销社的售货员，叫刘什么我忘了。”
顾长风眉毛微微动了一下，表情没有什么明显的变化，但麦穗注意到他的肩膀松了一点——那是一种很细微的、卸下了什么东西之后的松弛。他“嗯”了一声，语气平淡地说：“那挺好的。祝他幸福。”
麦穗看着他那副故作淡定的模样，忍不住笑了。
“你这个人，明明在意得不得了，装什么大度。”
顾长风没反驳，拉着她的手往卧室走。走到门口的时候，他回头看了一眼桌上那本翻开的英语书，又看了一眼麦穗。
“以后你下了课，我去接你。”他说，“不是不放心你，是不放心别人。”
麦穗在昏暗的过道里无声地笑了。这个男人的醋意来得像雨季的山洪，看着平平静静的，底下的暗流能把石头都冲走。她不讨厌这股醋意——不但不讨厌，心里头还有一点小小的、不肯承认的得意。
“行，”她说，“以后你来接我。不过你得保证，不许在夜校门口按喇叭，影响不好。”
“那怎么叫你？”
“你站在门口等就行了。”
“行。”顾长风想了想，又补了一句，“穿便装。”
“为什么穿便装？”
“军装太显眼。你们同学看到了，又要说高麦穗的男人来了。”他顿了顿，“影响不好。”
麦穗终于憋不住了，在卧室门口笑弯了腰。这个男人，连吃醋都吃得这么有理有据、一本正经。她笑了好一会儿才直起身来，擦了擦眼角笑出来的泪花，踮起脚在他下巴上啄了一口。
“顾团长，你这醋劲儿收一收，明天还要早起给三个小兵做训练呢。”
顾长风低头看了她一眼，嘴角终于弯了起来。
“收到。”他说。