结婚报告递上去的第三天，顾长风接到通知，团里要派他外出公干，为期一周。他走的那天早上，天还没亮透，麦穗送他到院门口，把昨晚包好的几个鸡蛋饼塞进他包里。顾长风接过包的时候，手指在她手背上轻轻按了一下，说了句“等我回来”，转身上了吉普车。
麦穗站在门口，看着车尾灯消失在巷口的薄雾里，心里莫名空了一下。她发现自己已经习惯了每天早晚有他接送的日子，习惯了他开车时偶尔从后视镜里投来的目光，习惯了他在饭桌上默默把汤碗往她面前推的手势。习惯这种东西，比喜欢更磨人。
上午，顾母从单位请了半天假，跟麦穗坐在院子里择菜。石榴树的新叶已经长满了枝丫，阳光透过叶缝洒在石桌上，斑斑驳驳的。顾母择着择着，忽然放下手里的豇豆，抬起头看着麦穗。
“丫头，长风出差去了，趁这几天，有件事我想跟你商量。”
麦穗抬起头，手里还捏着一把择好的豇豆。
“结婚报告批下来是迟早的事，政治审查那边我去催过了，问题不大。报告一批，接下来就该办正事了。”顾母把围裙解下来叠好放在桌上，声音柔柔的，却有一种当家主母的笃定，“亲事不能光是我们顾家说了算。按规矩，我们得上你家提亲。”
麦穗的手指微微攥紧了。她想起那个破败的院子，塌了半边的鸡窝，糊着破报纸的窗户，还有那个蹲在井边剥蒜的女人。她跑出来的时候，什么都没想，只想活着。现在有人要对她说“提亲”两个字，她才发现自己根本不知道该往哪儿提。
“妈，”她把豇豆放进菜筐里，声音很轻，“我们家的情况，你也知道一些。”
“我知道。”顾母把手覆在她手背上，那双手不像是常年坐办公室的，温软而有力，“你爹是个好人，是你娘不地道。但这些规矩不能省。我跟你爸商量了，等长风回来，咱们一块儿去一趟。你爹那边，长风早就见过了，按规矩该带的东西一样都不能少。你爹疼你，我们得让他看看，他闺女嫁的是个什么样的人家。”
麦穗低下头，手指在膝盖上反复摩挲着。她想起了她爹佝偻的背影，想起他在火车站站台上冲她挥手时花白的头发在风里翘着，想起他说“爹对不住你”。她不知道她爹回去以后怎么样了，有没有跟那个女人吵，腰还疼不疼。她只给沈大夫的诊所打过一次电话，她爹在电话那头说“都好，别惦记”，可她听出了他声音里的疲惫。
“好。”她说，“我给我爹写封信，让他把家里收拾收拾。”
顾母笑了，拍了拍她的手背：“这就对了。”
信是托人捎回去的。麦穗没有写太多，只说结婚报告快批下来了，顾家要上门提亲，让她爹把堂屋打扫干净，别让顾家的人看了笑话。信的末尾，她犹豫了很久，还是写了几个字：“爹，保重身体。”
信到的那个下午，麦满仓坐在门槛上，捧着信纸翻来覆去地看了好几遍。他虽然识字不多，但闺女的字他认得，一笔一划都认得。看完信，他站起来，把信纸折好放进棉袄内兜里，走到屋里，把靠在墙角的那把瓦刀拿起来掂了掂，又开始翻箱倒柜，把仅有的两件干净衣裳从柜子里扯出来，挂在窗前抖了又抖。
麦穗她娘正蹲在院子里洗衣裳，晒得通红的手指攥着洗衣槌，有一下没一下地捶着石板上的衣襟。她把槌子往盆里一砸，水花溅得到处都是，粗声粗气地嘟囔：“太阳打西边出来了，收拾什么衣裳？”
“顾家要来提亲。”麦满仓把一件灰布棉袄抖开，头也不回。
院子里的捶衣声停了。麦穗她娘蹲在井边，手里的洗衣槌悬在半空中，脸上的表情走马灯似的换了好几样——先是愣，再是疑，最后定格在一种说不清是酸还是恨的复杂神色上。她猛地站起来，洗衣槌咣当一声掉进水盆里，水花溅了她一裤腿。
“提亲？提谁？提那个死丫头？那姓顾的团长——真要娶她？”
麦满仓没理她，继续抖他的衣裳。
“她怎么那么好命！”她娘的声音陡然拔高了八度，脸上的表情不是高兴，不是欣慰，而是一种被嫉妒烧得扭曲的愤恨，“名声都烂成那样了，还能嫁这么好？全村人都在背后戳她脊梁骨！王大柱那边到现在还说我赖了他的彩礼，她倒好，跑到城里去，不知道使了什么手段，把人家团长给套住了——她怎么这么好命！这么好的事，怎么就轮不到我的麦芽！”她的眼珠飞快地转了两圈，忽然闪出一种精明又贪婪的光，“不行，这么好的亲事不能便宜了那丫头。她不是我亲生的，咱们麦芽才是正经的好姑娘。那死丫头名声烂成那样都能攀上团长，麦芽比她漂亮百倍，这好事凭什么让给一个野种？”
麦芽正坐在门槛上嗑瓜子。听到这里，手里的瓜子撒了一地，抬起头看着她娘，那张圆脸上先是茫然，然后是意外，最后是一种跃跃欲试的兴奋。
“可不是嘛。”她拍了拍手上的瓜子壳，站起来，眼珠一转，嘴角浮起一抹算计的笑，“娘，你说的对。等顾团长来提亲时，我要打扮得最好看，让他看看什么叫真正的年轻貌美，不能让他被我姐给骗了。”
麦满仓攥紧了手里的灰布棉袄，猛地转过身。那把瓦刀不知什么时候被他从墙角抽了出来，刀刃在阳光下泛着冷光。他没有举起瓦刀，只是把它往门槛上一拍，声音不高，却像一块石头砸在地上。
“顾家来提亲，提的是麦穗。跟麦芽没关系。你们俩敢在人家上门的时候出什么幺蛾子，别怪我翻脸。”他顿了顿，目光从女人脸上移到麦芽脸上，“麦穗是我闺女。谁说她是野种，我麦满仓就跟谁没完。”
麦穗她娘被那把瓦刀吓了一跳，退后一步，嘴唇哆嗦了两下，没再吱声。但麦穗她娘那眼神，麦芽那眼神，麦满仓看得清清楚楚。那不是认输的眼神。那是暂时被压住了、心里还在盘算的眼神。