镇子不能进，镇子旁边也不能久留。
沈念安抱着念慈沿官道往东走了两百步，在路旁一片荒地边上看见了一座牛棚。
棚顶是茅草和稀泥糊的，半边已经塌了，另外半边勉强撑着。三面土墙，一面敞口朝南，里头积着干草和牛粪的渣子。
角落里丢着一副破烂的牛轭，木头发灰，上面的绳子早烂了。
没人。也没有牛。
沈念安用脚把地上的干草拨到一边，腾出一块还算干净的地面。她解下包袱铺在地上，把念慈放上去。
念慈的脸烧得通红，眼皮半阖着，嘴唇发干，呼吸又浅又急。被放下的时候她哼了一声，两只手在空中抓了两把，抓住了沈念安的手腕。
“姐……”
“在。”
沈念安把她的手塞回去，脱下自己的外衫盖在她身上。她打开包袱最底层那个布包，里面是孙婆婆临走时塞给她的药。
三扎草药，用麻纸分开包着，每扎上面用炭笔写了字。一扎是止血的，一扎是祛风散寒的，第三扎是退热的。
退热那扎她拆开看。柴胡、黄芩，还有几片干葛根。量不大，也就够一个大人喝一碗的。
念慈五岁，分量可以减半。但光这几味不够稳。
沈念安把药包握在手里，脑子飞快地转。
她爹活着的时候教过她认山上常见的草药，主要是对付蛇虫咬伤的。
退烧的方子她只听孙婆婆念叨过，知道个大概，但具体哪几味配哪几味、放多少水煎多久，她不确定。
“让我看看。”
陆九的声音从牛棚口传来。他拄着拐棍走进来，在念慈旁边蹲下，伸手翻了翻那几扎药。
他的动作不急不慢，拿起柴胡闻了闻，又把黄芩放在掌心搓了搓。
“柴胡不错，干得透。黄芩也还行，就是量少了点。”
他把药包放回去，抬头看了一眼牛棚外面的山坡方向，
“这个季节，向阳的坡面上应该有连翘。你认识吗？灌木，叶子对生，黄花四瓣，果实像个小灯笼，现在挂在枝头应该已经发褐了。”
沈念安认识。山上见过。
“还有薄荷。”陆九接着说，“溪边、水沟旁边最多。茎方，叶子揉碎了有凉气，闻一下就知道。”
“配在一起怎么用？”
“连翘一把，薄荷半把，加上你这包里的柴胡和黄芩，水三碗煎到一碗半。她年纪小，分两次喝，隔一个时辰喂第二次。”
沈念安盯着他看了一息。
一个家仆的儿子，张嘴就是药方配伍，连剂量和煎法都说得出。
她没问。现在不是问这个的时候。
“看好她。”
沈念安站起身，拎着猎刀就往牛棚外面走。
“等一下。”陆九叫住她，“连翘摘果不摘花。果壳裂开的不要，要那种闭合的青果，药力才足。”
沈念安脚步没停，头也没回，摆了摆手表示听到了。
牛棚后面就是一道缓坡，坡上长着杂七杂八的灌木。沈念安的步子比平时快了三分，脚下的草被她踩得伏倒一片。
她的手在发抖。
从镇口到牛棚这一路，她一直抱着念慈，能感觉到那个小身子的温度在往上爬。
五岁的孩子，烧起来快，烧坏了也快。她见过镇上有人家的小孩高烧三天，退了烧人就傻了。
不能想这个。找药。
坡面朝南，阳光打得足。沈念安的目光在灌木丛里快速扫过去。荆条、野蔷薇、不知名的藤蔓，都不是。
她往上走了二十步，一丛齐腰高的灌木出现在视线里。枝条细长，叶片对生，枝头挂着一簇簇褐色的小果子，外壳还没裂开。
连翘。
她上手就薅，一把一把往下撸。果子连着细枝被她扯下来，塞进衣襟里兜着。撸了两大捧，够了。
薄荷。
她顺着坡面往下走，找水的痕迹。坡脚有一道浅浅的水沟，前几天下过雨，沟底还有积水。
沟沿上果然长着一片矮草，茎是方的，叶子碧绿带锯齿。她蹲下揉了一片叶子放在鼻子底下，一股清凉的气直冲脑门。
对了。
她把薄荷连根拔了一大把，起身往牛棚跑。
回到牛棚时，念慈翻了个身，半张脸埋在包袱里，嘴里在嘟囔什么，听不清楚。陆九坐在她旁边，一只手搭在她额头上试温度，另一只手把那副破牛轭上残存的木头块掰下来，堆在脚边当柴火。
“找到了。”沈念安把连翘和薄荷摊在地上。
陆九扫了一眼，点头：“连翘没问题。薄荷再掐掉底下老茎的部分，只留嫩叶和顶梢。”
沈念安蹲下动手。她处理得很快，跟在案板上分拣猪下水一样利索。
火生起来了。沈念安用三块石头支了个灶，上面架着从包袱里摸出来的那只铁皮小锅。
锅是路上煮肉用的，洗过，勉强能凑合。水从水囊里倒了三碗进去，柴胡、黄芩、连翘果依次扔进锅里。
“先煎这三味，大火烧开转小火。”陆九盯着锅里的水，“等水面沸了两滚，再把薄荷放进去，数三十个呼吸就把薄荷捞出来。薄荷不能久煮，煮过了药气就散了。”
沈念安一字不落地记着，手上不停地往灶下添柴。火舌卷着干木头噼里啪啦响，锅里的水开始冒泡。
念慈在后面翻了个身，哼哼了两声，声音含混：“姐……热……”
“快了。”沈念安没回头，眼睛盯着锅。
水滚了两遍。她把薄荷扔进去，开始数。
一、二、三。
十五、十六、十七。
二十八、二十九、三十。
薄荷捞出来，搁在旁边的石头上。锅里的药汤颜色变深了，浅褐带绿，一股苦涩的气味混着薄荷的凉意往上蒸。
“行了。”陆九说，“滤掉渣子，放温了喂她。”
沈念安把药汤倒进水囊盖子里，等了片刻。她把手指伸进汤里试了试温度，不烫了。
她把念慈抱起来，让她半靠在自己怀里。念慈的脑袋歪着，眼睛睁不大开，嘴唇干得起了白皮。
“张嘴。”
念慈迷迷糊糊地张了嘴。药汤送进去，苦味一沾舌头，她整张脸皱起来，要往外吐。
沈念安一只手托着她的后脑，另一只手捏住她的下巴，不让她把嘴合上往外喷。
“咽下去。”
念慈“呜呜”了两声，眼泪从眼角滚出来，但还是咽了。一口，两口，三口，小半碗灌下去了。
沈念安用袖子擦掉她嘴角流出来的药汁，把她重新放平。
“苦……”念慈的声音跟蚊子叫一样。
“苦才能治病。”
“爹以前也这么说……”
念慈嘟囔完这句，脑袋一歪，又睡过去了。
沈念安把手贴在她的额头上。还是烫，但比刚才好像没那么吓人了。也可能是她的错觉。
“一个时辰后再喂一次。”陆九的声音从旁边传来，“到时候如果她出了汗，就是在退了。”
沈念安没应声。她靠着土墙坐下来，把念慈揽在怀里，一只手搭在妹妹的后背上，感受着那具小身子的温度。
牛棚外面天色暗下来了。不知道什么时候入了黄昏，日头从西边的山脊后面落下去，最后一点光从牛棚的敞口处照进来，照在地面的干草上，然后消失。
陆九把火拨小了，留着余烬，不让灭。
他靠着牛棚另一面的土墙坐着，伤腿伸直放在地上，两只手搁在膝盖上，闭着眼。
沈念安没有闭眼。她的手一直搁在念慈的背上，数着那一起一伏的呼吸。
一个时辰后，她喂了第二次药。
念慈这回没怎么挣扎，迷迷糊糊喝了，喝完打了个哆嗦。然后一层薄薄的汗从她额头上渗出来，顺着鬓角往下淌。
出汗了。
沈念安用手掌贴上去，额头的温度在往下走。
她的手贴在那里，贴了很久，直到那层汗干了，底下的皮肤摸着不再发烫。
念慈翻了个身，小手在空中抓了一下，抓住了沈念安的衣襟，攥着，人缩进她怀里，嘴里含含糊糊冒出一句：“姐……鸡腿……”
沈念安低头看着那张恢复了正常颜色的小脸，手指在她的辫子上捋了两下。
她靠着墙，后脑勺抵在粗糙的土坯上，盯着头顶那片破了洞的茅草屋顶。有星光从洞里漏进来，一颗一颗的。
眼皮沉得抬不动了。她撑了一会儿，终于合上眼，呼吸慢慢变长。
天亮的时候，沈念安是被声音吵醒的。
车轮碾过泥地的吱呀声，还有牛蹄踩在硬土上的闷响。一下一下，越来越近。
她的眼睛一睁就醒透了，右手已经按在了刀柄上。
念慈还在睡。脸色正常，呼吸平稳，额头摸着微温，不烫了。
沈念安把她轻轻放在包袱上，起身走到牛棚口。
一辆破旧的牛车从官道上拐过来，朝这边慢慢晃着。车板上坐着一个中年妇人，头发用布巾胡乱包着，衣裳皱巴巴的，脸色蜡黄。
她身边挤着三个孩子，最大的七八岁，最小的还抱在怀里。三个孩子的脸色都不好看，眼窝凹着，没什么精神。
牛车在牛棚前十步远的地方停了下来。
那妇人看见棚里有人，愣了一下，然后两只手攀住车板边沿，整个人往前探。
“行行好。”她的声音沙哑，带着哭过很多次之后的那种干涩，“我们是清河镇逃出来的……能不能给口水喝？”