天是灰蓝色的，东边的云层边缘镶了一道金线。
土路两侧是收割后的麦田。麦茬枯黄，排列整齐，像无数根断针插在地里。路上没有其他人。
八月末的清晨，空气里有露水和泥土混合的气味。她走得不快不慢。从磨坊到王城约八十里路，分两天走，每天四十里。
她的鞋底已经磨薄了，左脚前掌有一处快要磨穿。她昨天在磨坊里找过皮料，没找到。磨坊里的牛皮都是父亲在世时囤的，查封后被郡法官的人拉走了。她只有脚上这双鞋。
太阳升起来以后，露水蒸发，空气变热。她解开外衣最上面的一颗纽扣。路边的麦田变成了草地，草地上有放牧的羊群。羊群是别人的。
她家的羊在父亲入狱那年就卖了，卖了三枚银币，用来还债。羊被牵走的那天，母亲还在世。母亲站在羊圈门口，看着羊一只一只被牵出来，没有哭。母亲不是会哭的人。
中午，她经过第一座村庄。村庄有一座石头教堂，教堂尖顶上立着一个铁制十字架。十字架生了锈，颜色像干涸的血。
教堂门口坐着一名老妇人，膝上放着一个篮子，篮子里是青苹果。老妇人看到她，举起一个苹果，说：“姑娘，买苹果吗？一铜币一个。”
艾莉丝停下来。她没有买苹果。她问：“有水井吗？”
老妇人指了指教堂后面。艾莉丝绕到教堂后面，找到水井。井沿是石砌的，长了一层青苔。井边有一只公用的木桶，桶绳系在井架上。
她把桶放下去，听到桶底撞击水面的声音。她把桶拉上来，水是凉的。她用手捧着喝了几口，然后把水灌满随身带的小水壶。小水壶是父亲留下的，铁皮制，表面凹了一块。
凹痕是父亲有一年冬天摔跤时磕的。那次摔跤是因为路面结冰，父亲背着一袋面粉去镇上，滑倒了，面粉撒了一半。回家后母亲说人没事就好。父亲说面粉撒了一半，那半袋是上缴的税粮。
艾莉丝把水壶塞回包袱，走回教堂前面。老妇人还坐在那里。艾莉丝从包袱里掰下一块黑面包，坐在教堂台阶上吃。老妇人看着她。
“往西走？”老妇人问。
“王城。”艾莉丝说。
老妇人点了点头。她把膝上的苹果篮换了个位置。“去王城做什么？”
“服役。”艾莉丝说。
老妇人没有再问。她把苹果篮放在地上，从篮子里挑了三个最小的苹果，装进一个粗布袋，递给艾莉丝。“路上吃。”
艾莉丝接过袋子。她想给铜币，老妇人摆了摆手。“我儿子也在王城服役。”老妇人说，“三年前去的。债务抵偿。炼铁税。”
艾莉丝问：“他回来了吗？”
老妇人看着教堂门上的铁十字架。“第一年托人带过一封信。信上说王宫里规矩很多，但吃得饱。第二年没有信。第三年也没有。我不知道他还在不在。”老妇人的脸上写满了一位母亲的牵挂。
她把苹果篮重新放回膝上。“你多大了？”
“十九。”艾莉丝说。
“我儿子去的时候二十一。”老妇人说，“今年该二十四了。你进去以后，如果能遇到他，告诉他，家里的苹果树今年结了很多果子。他不用寄钱回来。果树够我吃。”
艾莉丝说：“他叫什么名字？”
老妇人说：“彼得。彼得的苹果。他小时候自己这么叫自己。”
艾莉丝记住了。彼得。铁匠的儿子。王宫服役。她站起来，把装苹果的粗布袋系在包袱外面，继续向西走。
下午，路边的草地变成了荒地。荒地是沙石地，长着低矮的荆棘丛。路上依然没有其他人。太阳照在头顶，影子缩成一团。
她的左脚前掌开始疼。鞋底已经磨穿了，沙子和细石从破洞里灌进来，硌着脚掌。她停下来，坐在路边，脱下左鞋。
鞋底有一个拇指大小的洞。脚掌上有一块红印，还没有破皮。
她从路边的荆棘丛上扯下几片宽叶子，垫进鞋里，重新穿上。叶子只能撑一会儿。
傍晚，她走到一条小河边。河水不宽，约五步可以跨过，但水是流动的，清澈见底。河上有一座石桥，桥面是两块长条石拼成的。
她在桥边坐下，脱下鞋袜，把脚伸进河水里。水冰凉。左脚掌的红印被水泡过以后更红了，但疼痛减轻。
她吃第二块黑面包，又吃了一个老妇人给的青苹果。苹果酸，酸得她眯起眼睛。她把苹果核扔进河里，苹果核浮在水面上，顺流而下，几秒钟就消失在桥洞下面。
她在桥边过夜。没有人家，没有旅客店。她把包袱枕在头下，外衣裹紧身体。
河边有蚊虫，在她耳边嗡嗡响。她用外衣的袖子盖住脸，但蚊虫从袖口钻进来。
她坐起来，在河边找到一丛野薄荷，摘下几片叶子，揉碎，擦在脸上和手上。薄荷的气味辛辣，蚊虫少了一些。她重新躺下。
夜空有星。她数了几颗，然后不数了。她想起磨坊。
磨坊的房顶有一块瓦片破了，下雨天会漏水。父亲活着的时候说要去修，一直没修。父亲入狱后，她爬上房顶，用一块木板盖住破洞，压了两块石头。她不知道木板能撑多久。
她不知道七年以后回来，磨坊还在不在。
七年。
七年后她二十六岁。
母亲二十六岁的时候，已经生了她，磨坊每天转十个小时，面粉供应三个村庄。母亲的手腕比父亲还粗。母亲能单手提起一袋五十斤的面粉。
母亲咳嗽了两个月，然后不能提任何东西了。
她闭上眼。河水的声音是持续的，不像石磨那样有节奏。石磨的声音是碾碎。河水的声音是流走。
她听着流走的声音，睡着了。