入秋之后，农闲渐至，庄户人家手头难得有几日清闲。马家老宅的灶房里，却日日透着不一样的烟火气。
这日午后，院外传来熟悉的脚步声。外祖父吕怀挎着粗布食盒，踏着石板路走进院里。此番进门，他没先寒暄家常，径直便往灶房走去。
灶房里热气腾腾，新一锅饴糖正到了关火的时候。吕氏用木勺舀出一小勺微凉的糖稀，递到吕怀手边。糖稀在勺子里挂出透亮的丝，琥珀色的光泽在昏暗的灶房里泛着温润的光。
吕怀凑近尝了一口，舌尖细细品过滋味。不齁不腻，绵柔适口，半点不粘牙，咽下去之后，嘴里还留着淡淡的甜香。他眉眼间便多了几分郑重，转头看向一旁的马国发，低声开口问道：“这糖，真是明远从古籍杂记里看来的法子？”
马国发坐在灶房门口的矮凳上，手里拿着旱烟袋，没点。他郑重点头，如实应下：“一字一句，皆是孩子从旧书里琢磨出来的。全程都是他盯着火候、把控配比，半点差错没有。”
吕怀闻言默然片刻。他围着灶台打量半晌，又看了看桶里备用的麦芽、仓里余下的次等杂粮，心中暗自盘算利弊。如今大宋北方乡间，寻常饴糖多粗粝粘牙，用料杂、口感差，像这般干净清甜的糖，实属少见。
他又尝了一点锅边凝住的糖块，嚼了嚼，点了点头。
“稳妥起见，”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我先带上些许去大庙镇街市试一试行情。家里暂且别大批量熬煮，省下粮食物料，等镇上销路稳妥了，咱们再慢慢扩大产量，不慌不冒险。”
家里人纷纷应下，当即各司其职。
吕氏全权坐镇灶台专心熬糖控温，拿捏分寸恰到好处。马明远搬了张小板凳坐在灶台边，不时提醒：“娘，火再小一点。”“娘，该搅了。”“娘，差不多了。”马云海埋头劈柴烧火、刷洗大锅杂器，把劈好的柴码在灶台旁边，按粗细分类，整整齐齐。马老太太蹲在一旁，把麦芽细细捣碾成泥，分拣辅料，把碎米里的石子挑出来，把发霉的颗粒捡出去。她干得慢，可仔细，每一把麦芽都碾得均匀，每一粒碎米都过手。
灶房之内，柴火噼啪作响，滚滚热气裹挟着醇厚清甜的糖香，顺着窗棂门缝飘散出去，丝丝缕缕落满整个院落。
两日之后，吕怀掐着时辰赶早去往大庙镇。
他随身只带了两斤新熬好的饴糖，用干净的麻布包着，外面裹了一层油纸，放进背篓里。不多不少，刚好试水。家里人都没下地，聚在老宅等着。马明远坐在杏树下，手里捧着《急就篇》，眼睛盯着书页，可一个字也没看进去。他在等。
待到傍晚夕阳西斜时分，院门外传来急促的脚步声。
吕怀快步走进来，脸上挂着掩不住的喜色。他手里拎着沉甸甸一串铜钱——方孔圆钱，用麻绳串着，哗啦啦作响。他走到堂屋门口，把铜钱往桌上一放，声音带着喘：“全都卖光了！”
一家人围上来。吕氏拿起那串铜钱，在手里掂了掂，沉甸甸的，比预想的还多。马云海凑过来看，没说话，可喉结上下滚动了一下。马老太太从灶房出来，在围裙上擦了擦手，拿起铜钱看了又看，眼眶红了。
吕怀落座歇气，接过吕氏递来的水碗，喝了一口，笑着细说原委：“镇上杂货铺的掌柜亲自尝过，直言这饴糖用料干净、口感绵柔，不粘牙、无杂味，比市面别家铺子的饴糖好上不止一筹。他问我是哪家做的，我没说，只说是自己找的新路子。他说愿意长期收囤——镇上原来卖饴糖的刘家铺子，一斤才卖十五文，咱们的，一斤多两文，他还抢着要！”
马国发坐在上首，手里端着茶碗，没喝。他听完，脸上没什么表情，只问了一句：“镇上有没有人打听什么？”
吕怀愣了一下，摇头：“没留意。茶铺子里倒是有几个生面孔，不像是本镇人，可也没问什么。”
马国发没再追问。他把茶碗放下，脸上的褶子一层一层地舒展开。
“好。”他说，声音不大，可每个字都沉。
待到众人情绪稍平，马国发放下茶碗，清了清嗓子。
堂屋里安静下来。马云海从灶房门口走进来，站在一旁。吕氏把手里的铜钱放下，退到吕怀身后。马明远从杏树下站起来，走到堂屋门口，没进去，站在门槛外面。
马国发的目光从众人脸上扫过去，最后落在吕怀身上。
“亲家，这糖能卖，是好事。可好事做不好，就成了坏事。”他的声音不大，可每个字都清楚，“从今日起，咱们家立几条规矩。”
没人说话。
“第一，每月只熬二十回。够数就停，多一回都不熬。”
他竖起一根手指。
“第二，只用次粮边角料，不用精粮。不够就去外面买次粮，不许动仓里的口粮。”
第二根手指。
“第三——”他顿了顿，目光落在马云海身上，“对外绝不多言此事。低调营生，安分守己，万万不可露富招是非。”
马云海点了点头。
“第四，”马国发竖起第四根手指，“攒下的钱，留出明远的笔墨纸砚和赶考盘缠，剩下的，各房按劳分。不偏不倚，谁也别争。”
堂屋里安静了一瞬。马云海张了张嘴，想说什么，又闭上了。吕氏低下头，手指在围裙上搓了搓。马老太太站在灶房门口，手里攥着抹布，没说话。
“都听见了？”马国发问。
“听见了。”众人齐声应道。
日子照常流转。
马明远依旧日日去私塾勤学苦读，半点不因家中营生分心。《急就篇》已经背到了“齐国给，越楚宜”，《千字文》也念到了“龙师火帝，鸟官人皇”。照例藏拙，字写得歪歪扭扭，背书时故意顿一下，假装想不起来。
那日在学堂里，同窗陈文昭凑到近前，鼻尖嗅了嗅，满脸好奇开口问道：“明远，你身上怎的一股子清甜香气？闻着甜甜的，好生好闻。”
马明远心中倏然一紧。灶房里的糖味会沾在衣裳上，他明明换过衣裳才出门的。他面上神色不变，从容淡定答道：“无妨，不过是家中娘亲给我备了块糖饼，赶路时不小心蹭到衣衫上了。”陈文昭不疑有他，随口应了两句，便转头专心读书。此事就此揭过，没引得半分闲话。
当天回家，马明远把外衫脱下来泡在木盆里，又用冷水搓了脸和脖子。可第二天到了学堂，陈文昭从他身边走过时，又抽了抽鼻子，疑惑地看了他一眼。马明远装作没看见，低下头翻书，心里却在想：这股甜味，光是换衣裳怕是不够。
闲暇习武练棍之时，二伯马云江在一旁旁观打量。
马明远站在院子里，手里握着那根轻竹竿，先站桩，再练劈棍。他的动作比前些日子稳了，下盘扎得牢，腰背挺得直，劈棍的时候手腕不抖，棍头落下去的位置精准。
马云江看了半晌，瞧出马明远近日筋骨强健、气力比往日足了不少。他随口打趣了一句：“明远，近来是不是吃肉了？力气见长。”
马明远浅浅一笑，不置可否。
马云江素来性情寡言，难得眉眼舒展，露出一抹浅淡笑意。他沉声叮嘱道：“有力气便是好事，身强体健，下盘才能扎得稳固。根基扎实，手中棍棒方能使得稳、打得好。日后勤学苦练，切莫懈怠。”
马明远收了棍，朝二伯行了个礼。“记住了，二伯。”
白日诸事安稳落幕，夜色沉沉笼罩马家老宅。
院内万籁俱寂，连狗都睡了，只有灶房角落里蟋蟀在叫。屋内一盏油灯微光摇曳，照着马云海和吕氏围坐在桌前的身影。
桌上摊着一本薄薄的账册——是马明远用麻纸订的，封面写着“收支”两个字，字迹端正，跟他平日学堂里的字不一样。这是他在夜里偷偷写的，用二伯家的硬木棍蘸着锅底灰调的墨，一笔一划，工工整整。
吕氏拨着算盘，马云海在旁边看。算盘是借的，马云雨家的，老旧的木框，珠子磨得发亮。
“这个月熬了二十锅，卖出十八锅，还剩下两锅。”吕氏的手指在算盘上拨动，珠子碰撞的声音清脆细碎。“一斤糖卖给杂货铺二十二文，十八锅每锅两斤，共三十六斤，七百九十二文。”
马云海点了点头。
“物料成本：碎米四十文，麦芽十五文，柴火不算钱，人工不算钱。统共五十五文。”吕氏继续拨，“七百九十二减去五十五，剩七百四十七文。”
她停下来，看着马云海。
“按爹说的，各房分账。外祖父拿四成——二百九十五文。祖父拿一成——八十文。咱们家拿五成——三百六十八文。”
马云海沉默了一会儿，把账册翻到最后一页，上面记着上个月的数字。上个月约三百文，这个月三百六十八文，多了几十文。不多，可每个月都在涨。
吕氏指尖摩挲着铜钱，眼底满是欣慰。她把铜钱串好，放进炕头的小木匣里，锁上，钥匙塞进枕头底下。
“这般攒下去，一年下来，足够供明远平日里读书的笔墨纸砚、灯油杂费了。不用再处处拮据抠省。”她轻声说道，声音里带着一丝轻松。
马云海低头望着灯下账目，沉默良久。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下，又一下。
“只够笔墨杂物，远远不够。”他低声缓缓说道，“日后明远学业精进，要去府城参加解试赶考，路途遥远，车马食宿、人情往来，样样都要花销。那一笔路费盘缠，可不是区区几贯钱就能应付的。”
话音落下，屋内瞬间陷入寂静。
吕氏敛了笑意，默默低下头。她的手搭在木匣上，指节微微泛白。灶房里的蟋蟀叫得更响了，一声接一声，像是在催促什么。
屋外廊下，夜风吹过庭院，杏树的枝叶轻响。
马明远恰好途经窗边，要去灶房倒水喝。他听见父母的声音，脚步停住了。不是故意偷听，是那几句话自己从窗户缝里钻出来，钻进他的耳朵里。
“只够笔墨杂物，远远不够。”
“去府城参加解试赶考，路途遥远……”
“那一笔路费盘缠……”
他站在窗外，手里端着一只空碗。月光照在碗底，白惨惨的。他没有动，也没有出声。屋里的人不知道他在外面。
吕氏的声音又响起来，低低的：“那就多熬几锅。一个月二十锅不够，就三十锅。”
“爹定了规矩，每月只熬二十回。”马云海的声音闷闷的，“他说不能贪多冒进。”
吕氏不说话了。
马云海又说：“父亲是对的。熬多了，糖多了，卖不出去囤着也是糟蹋。再说，熬糖费粮食，咱们买次粮的钱也要算进去。”
又是沉默。
马明远站在窗外，把碗放在地上，蹲下来。夜风吹在他脸上，凉丝丝的。他看着院子里的杏树，月光把树的影子投在地上，黑黢黢的，像一个人张开的五指。
他想起祖父说的那些话——“不能让人知道是咱们家熬的”“低调营生，安分守己”。他又想起父亲刚才说的——“去府城参加解试赶考，路途遥远”。他还小。他才五岁。离解试还早。可父亲已经在想了，已经在算了，已经在为那一笔还不知道什么时候要用的路费发愁了。
他把碗端起来，站起来，没有进屋，转身走回了炕边。他把碗放在炕沿上，脱了鞋，爬上去，躺下来。
明义在炕那头睡得正香，小嘴微张，呼吸均匀。他把被子拉到下巴，面朝墙壁，闭上眼睛。
脑子里，父亲的话还在转。
“远远不够。”
他在心里说：会够的。等我再大一点，等我想更多的法子。
灶房里的灯灭了。黑暗漫上来，淹没了整间屋子。马明远把被子蒙在头上，在黑暗中睁着眼睛。
院子里忽然传来一声轻响——是父亲关灶房门的声音，还是别的什么？声音很短，短到像是错觉。他没有动。窗外只有风声，和杏树光秃秃的枝丫在月光里轻轻晃动。
（本章完）