前些日子，家里盘算着熬饴糖换钱粮的事，折腾了几回，不是糊锅就是稀汤，一锅也没成。吕氏心疼粮食，马云海也失了耐心，两口子商量过后，便彻底打消了念头。灶房角落那半碗碎米、一小把麦芽，就那么搁着，落了一层灰。
唯有马明远心里清楚，古法熬饴糖是实打实的稳当生计。不是法子不行，是火候配比没拿捏准。可这话他不能跟父母说——说了也没人信，一个五岁的娃娃，凭什么比大人还懂？
他打定主意：自己偷偷做，做成了再说。
———
头一夜，他等到父母睡熟，才从炕上轻轻翻下来。
月光从窗户纸里透进来，在地上铺了一层灰白。他赤着脚，脚底板踩在夯土地上，凉丝丝的。他屏住呼吸，一步一步挪到灶房门口，推门的动作慢得像拆雷——先推开一条缝，侧身挤进去，再轻轻掩上。
灶房里黑漆漆的，灶膛里还有余烬，微微泛着红光。他摸到灶台边，从角落翻出那半碗碎米和一小把麦芽。麦芽已经干瘪了，凑近闻，有一股淡淡的甜味。
他照着记忆中的法子，先把麦芽捣碎。没有石臼，就用碗底碾，碾了半天，手心磨得通红。碎米泡水，麦芽泥拌匀，放在碗里等着发酵。
然后就没了。发酵要等一夜。他坐在灶台边，靠着墙，等了一刻钟，什么也没发生。他忽然想起来——发酵需要时间，不是马上就能熬的。
他苦笑了一下，把东西收拾好，摸回炕上。躺下去的时候，心跳得很快，像是做了什么见不得人的事。
———
第二夜，他等得更久。
麦芽和碎米泡了整整一天，已经冒出了细密的气泡。他把混合物倒进锅里，加水，点火。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的汁水慢慢热起来。他蹲在灶台前，手里拿着锅铲，眼睛盯着锅面。
火不能大，大了糊；不能小，小了稀。他凭感觉调整柴火，一会儿添一根细枝，一会儿用灰压一压火。锅里的汁水咕嘟咕嘟地冒泡，颜色从乳白变成淡黄，又从淡黄变成浅褐。
他挑起一点，滴进凉水里——糖丝软塌塌的，不成形。
火候不够。
他又熬了一刻钟，再试——糖丝硬了一些，可还是软，嚼起来粘牙。
天快亮了。他赶紧把锅里的东西倒掉，刷干净锅，把灶台擦了一遍，摸回炕上。刚躺下，吕氏就醒了，起来烧火做饭。马明远把被子蒙在头上，假装还在睡。
———
第三夜，他调整了配比。
麦芽多放了一点，碎米少放了一点。发酵的时间也延长了，整整泡了八个时辰。傍晚放学回来，他趁父母没注意，偷偷看了一眼混合物——气泡密集，甜味浓郁，成了。
夜里，他照例等父母睡熟，摸进灶房。点火，熬煮，这次他比前两夜更有耐心。小火慢熬，不停搅拌，锅铲在锅底划圈，一圈一圈，不紧不慢。
一个时辰过去了。锅里的汁水越来越浓，颜色从浅褐变成琥珀色，甜味从锅盖缝隙里钻出来，丝丝缕缕，钻进鼻子里。
他赶紧把门窗关严实——不能让人闻到。
又熬了半个时辰，他用筷子挑起一点糖浆，滴进凉水里。糖丝入水即凝，硬脆成型。捞起来放进嘴里——脆的，甜的，不粘牙。
成了。
他把锅从灶台上端下来，把糖浆倒进抹了油的陶盘里，用铲子压平。糖浆在盘子里慢慢摊开，金黄色的，透亮，像融化的琥珀。
他蹲在灶台前，看着那盘糖，心跳得很快。手在发抖——不是怕，是兴奋。
———
第四天，马云海照常牵着驴送他去私塾。马明远骑在驴背上，眼睛底下青黑一片，脸色发白。他强撑着不让自己从驴背上滑下去，可眼皮重得像灌了铅。
“咋了？没睡好？”马云海问。
“嗯，做了个梦。”马明远说。
马云海没再问。
———
学堂里，周夫子讲《急就篇》新句。马明远坐在后排，听着听着，头就开始往下点。他用胳膊撑着桌子，撑了一会儿，胳膊也软了。脑袋一歪，磕在桌面上，发出闷闷的一声响。
旁边的陈文昭看了他一眼，轻轻推了推他。马明远猛地惊醒，坐直了身子，眨了眨眼。
周夫子的声音停了一下。马明远感觉到那道目光落在自己身上，像一块冰凉的石头。他没敢抬头，盯着桌面上的麻纸。
周夫子没有当堂呵斥，继续往下讲。
———
放学后，孩子们都走了。马明远收拾好东西，正要出门，被周夫子叫住了。
“马明远，过来。”
马明远走过去，站在廊下。周夫子坐在椅子上，手里拿着一卷竹简，看着他。目光不急不慢，像在看一株长得不太好的苗。
“这几日精神不济，可是家中有什么事？”
马明远摇了摇头。“没有，先生。”
“读书要紧，身子更要紧。”周夫子的声音不大，可每个字都清楚，“你还小，熬坏了身子，什么都读不进去。”
马明远低下头。“是，先生记住了。”
周夫子挥了挥手，让他走了。
———
院门外，马云海牵着驴等着。马明远爬上去，刚坐稳，困意就涌了上来。他把身子趴在驴背上，脸埋进驴鬃毛里，闭上了眼睛。驴走得一颠一颠的，他的脑袋跟着晃，好几次差点滑下去。
马云海伸手扶住他的肩膀，没说话，只是把脚步放慢了些，让驴走得更稳。
———
到了村口，马云海轻轻拍了拍马明远的背。“到了。”
马明远迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，从驴背上滑下来。二伯家就在前面不远，隔一条窄巷子，走路几步就到。马云海牵着驴回家，马明远自己朝二伯家走去。
———
二伯家的院子里，马云江已经等着了。他看见马明远进来，皱了皱眉。
“脸色这么差？”
“没事，二伯。”马明远站到院子中间，拿起靠在墙边的轻竹竿。
马云江看了他一眼，没再说什么，拿起自己的硬木棍。“今日练拦棍。劈是攻，拦是守。攻要猛，守要稳。”
他做了个示范。棍向前斜上方架出，动作干脆利落，棍头停在半空中，纹丝不动。马明远学着他的样子，把棍架出去。第一下，棍太直，马云江用棍头点了一下他的棍。第二下，斜过了头。第三下，终于稳住了。
可马明远的身子开始晃。他站桩的腿在发抖，不是累的，是困的。他的眼皮往下沉，视线模糊，棍头在眼前晃成了两个。
“停。”马云江把棍收回去，“今日不练了。你回去歇着。”
马明远张了张嘴，想说“我没事”，可话到嘴边，自己也知道骗不了人。他把棍靠在墙边，朝二伯行了个礼，转身走了。
———
回到家里，吕氏正在灶房里做饭。马云海在院子里劈柴。马明远走进灶房，想帮吕氏烧火，可刚蹲下来，困意就把他淹没了。他靠着灶台，眼睛一闭，就什么都不知道了。
吕氏回头，看见儿子靠在灶台边睡着了。他的脸色发白，眼底发青，衣裳上有灶灰的痕迹，手指上还有糖浆干涸后留下的黏渍。
她蹲下来，伸手摸了摸他的额头。不烫，可凉，像是被掏空了的凉。
吕氏的眼眶一下子就红了。
她想起这几日，儿子夜里偷偷爬起来，赤着脚摸进灶房，一个人守着灶台，一熬就是大半夜。她想起今天早晨，灶台上那盘金黄色的糖，想起马云海尝过之后说的那句“再熬一锅”。
她把马明远轻轻抱起来，放在炕上，给他盖好被子。
———
马云海从院子里进来，看见儿子躺在炕上，吕氏坐在炕沿边抹眼泪。
“咋了？”他问。
“你看看孩子。”吕氏的声音带着鼻音，“熬成什么样了。眼底都是青的，手都是凉的。他才五岁。”
马云海没说话，走到炕边，低头看着儿子。马明远睡得很沉，呼吸均匀，小嘴微微张着。他的手从被子里伸出来，手指上还有没洗掉的糖渍。
马云海把那只手轻轻塞回被子里。
“他做成了。”他说，声音闷闷的。
“做成了又怎样？把孩子熬坏了，值吗？”吕氏抬起头，眼睛红红地看着他。
马云海没接话。他蹲下来，平视着儿子的脸。那张脸还带着婴儿肥，可眉眼之间，已经不像一个五岁的孩子了。不是老成，是沉。像一口井，看不见底。
他忽然觉得，自己从来没有真正看过这个儿子。
———
马明远醒来的时候，天已经黑了。
他睁开眼，看见吕氏坐在炕沿上，手里拿着一件衣裳在缝。马云海蹲在灶房门口，手里拿着旱烟袋，没点。
“娘。”他叫了一声，嗓子有点哑。
吕氏放下衣裳，转过身来。她看着儿子，眼眶又红了，可她忍住了，没有哭。她伸出手，在他头顶揉了揉。
“醒了？饿不饿？”
“饿了。”
吕氏站起来，去灶房端饭。马云海也站起来，走进来，在炕边坐下。他看着马明远，沉默了一会儿。
“明远，”他说，“那糖，真是你一个人熬出来的？”
马明远点了点头。
“熬了几夜？”
“三夜。”
马云海没有再问。他伸出手，在马明远头顶揉了一下，然后站起来，走到灶房门口，把旱烟袋点上，吸了一口。
烟雾在昏暗的灯光里散开，模糊了他的脸。
———
饭桌上，气氛跟以前不一样了。
以前吃饭，马云海和吕氏坐一边，马明远和明义坐一边。吕氏给马明远夹菜，马云海低头喝粥，谁也不多说。可今天，吕氏把菜推到马明远面前，自己只喝粥。马云海没有像往常那样闷头吃，而是时不时抬头看儿子一眼。
马明远感觉到了那种变化。不是“心疼”能说清楚的。是父母看他的眼神变了——以前是看孩子的眼神，俯视的，带着呵护和管束；现在是平视的，像是在看一个能拿主意的人。
他低下头，喝了一口粥。粥烫，他吹了吹，又喝了一口。
“明远，”马云海忽然开口，“这糖不能让人知道是咱们家熬的。有钱不能露。你懂不懂？”
马明远抬起头，看着父亲的眼睛。“懂。怕人眼红，怕找麻烦。”
马云海点了点头，没再说什么。
———
夜里，马云海揣着一块糖，去了老宅。
马明远躺在炕上，没睡着。他听见院门关上的声音，知道父亲出去了。他翻了个身，面朝墙壁，等着。
堂屋里，马国发坐在上首，手里捏着那块糖，凑到油灯下看了又看。糖块在灯光下泛着琥珀色的光泽，透亮，没有杂质。
“真是明远熬的？”马国发问。
“嗯。熬了三夜，成了。”马云海坐在下首，两只手放在膝盖上。
马国发把糖放进嘴里，嚼了嚼。糖块在牙齿间碎裂，发出细微的声响。甜味在嘴里化开，不腻，不粘牙。
“好。”他说，把剩下的半块糖放在桌上。
“爹，这糖能卖钱不？”马云海问。
马国发没有急着回答。他拿起旱烟袋，装了一锅烟，划了火，吸了一口。烟雾在昏暗的灯光里散开，模糊了他的脸。
“能。”他说，“咱们家不能去卖。”
马云海愣了一下。“为啥？”
“枪打出头鸟。”马国发把烟杆在鞋底上磕了磕，“村里人知道咱们家熬糖卖钱，眼红的、借钱的、找麻烦的，都得来。你扛得住？”
马云海沉默了。
“让你媳妇跟着明远一起熬。多熬几锅囤着。”马国发站起来，走到窗户边，看着外面的夜色，“明日我去找你亲家，让他帮着找销路。他在镇上人头熟，比咱们自己出面强。”
马云海站起来，朝父亲拱了拱手。“听爹的。”
———
马明远听见院门响了，知道父亲回来了。他闭上眼睛，真的太困了，渐渐的睡着。
马云海走进灶房，跟吕氏说了几句话，声音很低，听不清。然后灶房的灯灭了。
父亲说“再熬一锅”，祖父说“不能让人知道”。事情成了，可事情才刚刚开始。
他把被子拉到下巴，盯着黑漆漆的房梁。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。杏树的影子映在窗纸上，光秃秃的枝丫像几根伸向天空的手指。
（本章完）