崇祯一行进了西安城，是在这天清早。
天刚亮，城西巷子里已经热气蒸腾。卖油茶的、卖胡饼的、卖羊杂的，一溜儿排开。土墙下支着油布篷，灶火通红，白汽一团一团往天上顶。崇祯穿一件靛蓝夹袍，束发，没戴冠。曹化淳一身灰布旧衫，紧跟在他左边。吴忠和另外几个锦衣卫散在人群里，像外省商号的东家带着几个家人进城看买卖。
“就这儿吧。”崇祯停在一家羊肉泡馍馆子前。
铺子不大，门口支着大锅。一个老师傅正拿大铜勺往粗瓷碗里浇汤，汤色白亮，肉香直往人鼻子里钻。几张矮桌摆在路边，早围了几个苦力模样的人，吸溜声、掰馍的咔咔声、伙计吆喝声混成一片。崇祯拣了张靠里的桌子坐下。曹化淳上前点饭。吴忠坐在左首一张桌旁，背对街面。两个锦衣卫一个在街角枣树下看烟叶，一个蹲在斜对面看人修鞋。
馍端上来。崇祯自己掰。他掰得慢，馍块碎而均匀。先喝一口汤，才吃第一口。肉烂，馍吸了汤，软而不散。
“不错。”崇祯说。
曹化淳在旁边也掰着，低声道：“公子喜欢就好。”
崇祯吃了小半碗，抬头看街。早市的人越来越多。有妇人挎着篮子从西边过来，有老头赶着驴车慢慢往城门去。几个孩子追着一条黄狗跑过去，踩得泥水四溅。崇祯看了一会儿，刚要低头，就听见外头有人敲碗。
“伙计。”
那人声音不高，却中气十足。
一个年轻汉子，二十多岁，黑瘦，穿一件洗得发白的蓝布衫，坐在斜对过一张方桌旁。他抬起一只手，敲了敲粗瓷碗沿。
伙计麻利地凑过去，肩上搭着白毛巾：“来了，您吃几个馍？”
那汉子眼皮都没抬，伸出一根手指，又翻了翻。
“九个。”
伙计一愣：“九个？爷，几个人？”
“一人。三碗。”
伙计倒吸了一口凉气，上下打量那汉子一眼，才拖长声应道：“好嘞！您稍候！”
崇祯手上的筷子停了。
曹化淳低声道：“公子，那人……”
“先看。”崇祯说。
那汉子开始掰馍。他先掰第一个。掰得碎而均匀，像在数米。掰完一个，停了停。然后第二个、第三个，速度陡然快了。手上极熟，像干过许多年的活。九个馍掰完，在三个大粗碗里堆成三座小山。他一招手，伙计小跑过去。
“干包！口汤！水围城！”
伙计高声应了，端着三碗进了后厨。
崇祯轻轻放下筷子。
“这人是个老吃家。”他说。
曹化淳问：“公子怎么看出？”
“一碗一个吃法。干包，汤收得极干，吃的是油香。口汤，汤略宽，吃的是筋道。水围城，汤宽馍聚，吃的是最后一口的爽利。九个馍，三碗，一碗有一碗的讲究。这么点饭的人，西安城里不多。”崇祯慢慢道。
不一会儿，三碗泡馍端上桌。头一碗干包，汤汁收得极干，馍粒油亮。第二碗口汤，汤略宽。第三碗水围城，宽汤绕碗，馍在中间，像水围城一样。那汉子看了一眼，二话不说，把一整盘香菜全倒进第一碗干包里，然后突然蹲到了板凳上。那是老西安吃泡馍的架势。他大口扒拉起来，吃得极猛，却不掉一粒。
崇祯看得有些入神。
“他还放香菜。”崇祯说，“这是最老的吃法。”
那汉子风卷残云，第一碗干包很快见底。他猛地被噎了一下，脖子伸长，直翻白眼。
“伙计！拿汤来！”
伙计赶紧拎着大铜壶跑过去，倒了半碗热汤。那汉子接过来，咕咚灌了一口，在嘴里咕噜转了两圈，然后“噗”地一声吐在地上。
曹化淳低声道：“这……这也太糟践。”
“不是糟践。”崇祯说，“这是原汤漱口。老吃家最讲究这一套。去了前味，后头那两碗才更真。”
那汉子选了第二碗口汤。没吃几口，突然把整盘辣子全倒进去，筷子一搅，满碗通红。
崇祯“咦”了一声。
“怎么了公子？”曹化淳问。
“这倒不像老吃家。”崇祯道，“辣子破香，醋夺鲜。他这一下，把前头的讲究全坏了。”
那汉子充耳不闻，三下五除二吃完第二碗，开始松裤腰带。他顺手捞过一盘糖蒜，咔嚓咬了一口。伙计看不下去，上前劝：“爷，您再想吃也不能这么吃啊。”
“就得这么吃。”那汉子满头虚汗，眼神发直。
“您慢些。”伙计说，“小的怕出人命。”
“我肯定能吃完。”那汉子拍着桌子，喘粗气，“我晃晃就好，晃晃就好。”
说完，他突然站起来，在窄窄的过道里原地跳了两下，震得桌上碗筷直响。旁边几桌人都扭头看他。他也不理，晃了两圈，重新坐下。
“伙计，来点醋。”
伙计无奈，拿来醋壶。那汉子提起壶，哗啦啦倒了小半碗进去，然后拿筷子把馍、汤、醋、辣子一顿乱搅，糊成一团。
崇祯看着他，脸上的笑已经没了。
“公子，可还要看？”吴忠不知什么时候已经坐近了，低声问。
“看出门道了。”崇祯说。
那汉子硬撑着，一口一口，像在完成什么仪式。第三碗水围城终于扒拉完。他瘫在板凳上，半天没动。
“伙计，结账。”他有气无力地喊。
结完账，那汉子在伙计搀扶下站起来，摇摇晃晃，一步三晃地朝巷子外走。
崇祯把筷子搁下。
“拿人。”
吴忠没有半句废话，起身就走。那汉子听见身后脚步不对，甩开伙计就要跑。才跑出三四步，迎面两个锦衣卫同时合过去。一个低身撞腿，一个从后扣肩。那汉子被按得跪在地上，旧布包摔出老远。布包口散开，滚出几块干饼、半截马鞭，还有一个小布囊。
“好汉！拿错人了！”那汉子挣着喊，“我是过路的！我是贩枣的！”
崇祯已经走到他跟前。
“你不是贩枣的。”崇祯说，“你方才那三碗，九个馍。吃法很全。干包、口汤、水围城，样样都懂。原汤漱口，糖蒜压味。看上去是个老吃家。可老吃家不这么吃。”
那汉子不喊了，抬头看他。
“老吃家一顿也就一个馍。你吃九个，不是为吃，是为后面几天不饿。”崇祯说，“你最后把辣子、醋、汤全搅在一起，不是讲究，是借味遮味。吃完糖蒜，再拿原汤漱口，是不想让身上留味。你怕有人闻出来，也怕马闻出来。”
他往汉子手上一指：“你那手，虎口和指侧全是厚茧。不是掰馍的，是握缰绳的。”
那汉子脸色变了，嘴唇动了几下，到底没说出话。
崇祯转身，对吴忠道：“先押起来。问问他是哪的人。别用重刑。问出来。”
吴忠低头：“是。”
几个锦衣卫上前，把人拖走了。曹化淳朝四周拱了拱手，赔了掌柜一小锭银子。看热闹的人这才慢慢散开。
崇祯站在巷子里，太阳已经升得很高。他回头看了一眼那泡馍馆子。桌上三只空碗还叠着，汤早凉了。
“这顿饭，吃得有意思。”他说完，背着手走了。