座套的银色灰迹通向觉醒礼堂。
礼堂门没锁。推开时，三百把塑料椅整整齐齐，椅背都朝同一角度。台上觉醒石发着白光，招生代表低头翻名单，陈望山的复制体在旁边拄拐。
“林夜，醒醒。”
声音从空椅间响起。
众人一进门，座椅便自动坐满学生。他们脸上没有五官，校服却洗得干净，连袖口磨损都一模一样。
许观澜没有拔剑，只问林夜哪把椅子是他坐过的。
林夜指向最后一排。
那里有两把相同椅子。
一把左腿略短，另一把完好。林夜记得起身时身下那声惨叫，却记不清椅子究竟哪条腿坏。记忆经过太多次预演，早把细节磨成了“塑料椅会响”。
系统广播要求他坐下重演。选对，礼堂开放出口；选错，现实中的一段记忆被收走。
贺鸣蹲下挨个晃：“选会响的呗。”
两把都响。一把嘎吱，一把吱嘎，像两个不肯承认口音不同的人在学对方。
林夜习惯性闭眼搜梦境。九十九没出声，脑海里却浮出一个确定答案：左边。
他往左走，许观澜拦住。
“谁给你的答案？”
“我记得。”
“你刚才还在看椅子腿。”
林夜没解释。他不想在众人面前承认九十九可能仍在悄悄递记忆，更不想承认自己分不清答案属于谁。
白栀绕到椅背，摸到一小块透明胶。右边那把贴得平整，左边没有。
“这能说明什么？”贺鸣问。
“什么也不能。”白栀说，“所以先别坐。”
她去翻礼堂垃圾桶。里面只有标准化纸屑，每片一样大，连灰尘都均匀。真正的学校垃圾桶不会这样。觉醒那天，有个学生把没喝完的豆浆扔进去，袋口没扎，下面半桶纸都泡成甜馊味。
这里没有味道。
秦策打开后台储物门，找到清洁工具。扫把是新的，拖把没沾过水，墙角却有一只干瘪蟑螂，六条腿摆得过分对称。
“场景是后来做的。”许观澜说。
礼堂在复制“有用记忆”，却不知道那些无用的脏东西该放哪。两把椅子都是为测试生成，不存在正确答案。
林夜仍盯着左边。脑中那份确定感越来越强，像有人把一根手指按在他后脑。
他突然抬脚踹断两把椅子。
广播卡住。满堂无脸学生同时转头，塑料椅却没有一把发出声音。
三百把椅子里，真正有问题的不是最后两把。
是其他二百九十八把太安静。
许观澜让贺鸣从第一排开始踢。礼堂很快响成一片，嘎吱、脆裂、椅腿拖地，还有一把倒下时带出半颗糖。那半颗糖粘着灰，不知哪个复制学生藏的，形状却不规则。
出口在噪声中打开。
银灰座套挂在门把上，只剩四分之一。有人继续往里面剪。
林夜捡起那半颗糖放进口袋。许观澜看见了，没问。
两人走出礼堂时隔着一个人的距离。以前那个距离通常留给贺鸣插话，现在贺鸣识趣地走在最前，离他们足有十米。