校车开进月背后，车灯只照出三米。
驾驶座依旧没人，方向盘自己转。雨刷在干玻璃上磨出吱嘎声，频率和陈望山义肢里的沙子差不多，一前一后，听久了让人牙根发酸。
贺鸣起身想关雨刷，许观澜叫他坐好。
“车里没司机。”
“所以更要系安全带。”
安全带有两条扣不上，一条被口香糖粘死。秦策拿小刀清理，发现糖下面压着一个歪歪扭扭的“王”字。五年前常坐这个座位的学生姓王，总嫌校车颠，偷偷往卡扣里塞纸。
陈望山记得他。那孩子没觉醒战斗职业，后来去邻城学厨师，毕业照上站在最边上，手里还拿着学校食堂顺来的漏勺。
“人还活着？”白栀问。
“上个月给我寄过腊肠。”老陈说，“咸得能直接拿去防腐。”
校车没有把这段话判定为重要线索。它只是颠过一道沟，车顶落下灰，掉进贺鸣领口。贺鸣不敢解安全带，只能扭着身子往外抖，像一条试图蜕皮失败的蛇。
月背道路由无数旧场景拼成。左边是血色考场的围墙，右边是临川老市场，卖鱼摊与学校厕所隔一块玻璃。厕所里那只水龙头还在滴，鱼摊老板每听一滴便骂一句，骂到第五十句开始重复。
林夜坐最后一排，限制环拴在座椅底座。九十九仍不回应。他试着找那缺门牙女孩的记忆，只摸到一股面汤热气，烫得意识里一阵空疼。
车开了二十分钟，前方出现站牌。
【终点站：明日。】
驾驶座终于多出一个人。司机穿旧制服，帽檐低得遮住脸，右手握方向盘，左手捏着一张座套清单。
“少一只。”他说。
没人知道他说什么。
司机把车停下，回头逐排数座套。最后一排靠窗的位置只剩裸露海绵，蓝布不见了。
“谁拿的？”
许观澜说上车时就没有。
“少一只，不发车。”
车外的黑暗正往窗边挤。玻璃浮出指印，一只只手在外面摸门。贺鸣问座套长什么样，司机说蓝色、洗过十二次、右下角有块洗不掉的油。
林夜记得那块油。第一次高考前，贺鸣把肉包放座位上，校车急刹，包子掉了。贺鸣怕老师骂，翻转座套，把油面藏到下面。
“在座垫底下。”他说。
贺鸣拆开座椅，下面只有半块布。另一半被人整齐剪走，断口残留银色月尘。
司机摸过断口：“有人从终点拿走了。”
“终点在哪？”秦策问。
司机抬起没有五官的脸：“没有明天以后，终点就没了。”
他不肯继续开。众人只得下车沿路找布。陈望山留下看车，嘴上嫌司机死脑筋，自己却把名单一遍遍数，确认没人趁黑掉队。
林夜经过驾驶座时，看见仪表台夹着一张泛黄纸条。
纸条是陈望山的字：座套别扔，学校明年没钱换。
林夜把它翻过来。背面有人用自己的笔迹补了一句：
“第三个学生失联后，回来找。”
日期在七天以后。