入秋之后，海边的风一天比一天凉。
江寻上坡浇菜时，发现水芹菜的叶子开始发黄，野葱的球茎也不再往大里长，反而皱了一层薄皮。石蓝花的叶子从绿转成了暗红，边缘卷着，像要缩回土里去。她蹲下来看了看根茎，还活着，土也是湿的。只是天凉了，这东西跟人一样，开始收自己了。她把水浇下去，水渗进土里，比夏天慢了些。她站起来，提上陶罐往下走。
回到棚子时，苏老三正坐在石灶边劈竹片。他从溪边砍回来的竹子比之前的粗，青皮上带着白霜，劈开的断口露出浅黄的竹肉。他削得很慢，每一片都削得匀称，削完了码在一边。江寻问：“编什么？”苏老三说：“编个席门。冬天风从东边来，没个挡头灌得慌。”江寻没说什么，蹲下来帮他递竹片。扁头在旁边看了一会儿，也学着削，削出来的竹片歪歪扭扭，厚薄不匀。苏老三没骂他，接过去修了两刀，搁在自己那堆里。
龚老三从棚里出来，手里拿着一根磨光的木棍。他这些天一直在削一根刺槐木，说是要做一个撑杆，撑在棚子北面那根梁下头。江寻看了看那根木棍，已经削得溜圆，表面磨得发亮，一头粗一头细，弯度正好。龚老三说：“这根是硬的。比竹子耐。冬天风大，梁要是往下沉，用它顶着。”江寻说：“你手还利索。”龚老三说：“这算什么。小时候我爹让我削锄头把，削不好就揍。现在没人揍了，倒自己削得像回事。”他把木棍靠在门边，回棚里继续编篓底。
骆女人在灶边缝一床被子。被子是夏天攒的旧布头拼的，杂色，厚的薄的都有。她缝得很密，针脚一行一行，整整齐齐。扁头跑过来问她能不能给他也缝一个小的。骆女人说：“你那个去年缝的，还在棚里搁着。”扁头说：“那个太小了。我长大了。”骆女人看了他一眼，说：“是长了些。”她把手里这条缝完，答应过两天给他改一条长的。
那天下午，江寻上坡收菜。水芹菜拔了，野葱也挖了。野葱的球茎收在布袋里，挂在棚檐下头晾着。水芹菜捆成小把，铺在石灶边上晒，晒干了冬天煮汤用。收完菜，她蹲在空出来的菜地边上，拿木棍把土翻了一遍。土比夏天干了些，可还是肥的，翻起来带着一股潮润的土气。她翻到那棵石蓝花的根茎旁边时停了一下。根茎还在土里，叶子虽然枯了，可根是实的。她没动它。绕过根茎继续翻。翻完了，她站起来，把木棍搁在篱笆边上。坡下的新棚子顶上升起一缕淡烟，骆女人在烧水。扁头在棚子前面跟邱六玩石子，笑声一阵一阵传上来。江寻站在坡顶看了一会儿，然后往下走。
隔天早上，江寻一个人在棚角坐了很久。她把陶罐从干草底下搬出来，打开罐口，把里面的东西一样一样取出来摆在面前。那叠纸，草编套子，海苗的干花瓣，那片卷边的紫瓣碎屑，一粒白贝壳，一包蓝花瓣。她把纸展开，看了看上面那些歪歪扭扭的字。地名、人名、日期。她从棚子角落找来一块巴掌大的薄石板，又找了一块尖些的碎瓷片。她坐在门口，把石板搁在膝上，用瓷片尖开始划。划得很慢，一笔一笔，像在纸上写字。扁头凑过来看，问：“零姐，你刻什么？”江寻说：“把路上那些地名刻上去。纸会烂，石头不会。”扁头看了一会儿，说：“我认得那个字。是海。”江寻说：“是。”扁头便蹲在旁边看，看她一笔一笔把那些地名刻进石板里。石板不大，刻不了太多。她挑着重要的刻：矿区、盐场、中转站、雾都、南集、石埠集、沙地、磨盘山、大坪集、旧村、苦泉渡、海边。刻到最后，她停了一下，然后在最下面加了一行小字：老鳄。没刻日期，没刻别的。她把石板放在膝上看了看，又用手指摸了摸那些刻痕。刻得不深，可摸得出来。
那天夜里，她把石板和陶罐并排放在棚角。陶罐里是纸和花，石板是地名和人。两样东西搁在一起，底下垫着干草。她蹲在那儿看了一会儿，站起来，走回铺上躺下。扁头已经睡了，一只手搭在铺外头。她把他的手塞回去。然后面朝海，闭上眼。海还在响。风从东窗进来，比夏天凉，可还没到冷的时候。她慢慢沉下去。
第二天早上，扁头第一个看见那块石板。他蹲在棚角看了半天，跑过来问江寻：“老鳄是谁？”江寻说：“一个人。没走到这儿。”扁头没再问。他蹲回去，用手指顺着那些刻痕摸了一遍，然后站起来，跑去告诉邱六。邱六也蹲过去看。两个人蹲在石板前面，头碰着头。江寻坐在灶边，把火拨旺。骆女人从棚里出来，看见石板，问：“刻好了？”江寻说：“刻好了。”骆女人蹲下去看了一会儿，站起来，说：“该收的都收了。该刻的也刻了。”她没再说别的，转身去灶边烧水。苏老三从溪边回来，路过石板，低头看了一眼，没停步，直接走到灶边坐下。龚老三最后进来，把珠子搁在枕边，蹲在石板前面看了一阵，说：“这个好。比纸结实。”江寻说：“纸也留着。”龚老三说：“都留着。一样的东西，两样存法。”他说完，站起来，去门口编篓子了。
江寻坐在灶边，端着碗喝汤。汤是热的。她慢慢喝。喝完了，把碗搁下。然后站起来，走到门口，看海。海在前头，蓝得发灰，比夏天沉了些。风从东边来，带着凉意。她站了一会儿，转身回来，蹲到陶罐边，把干草重新盖了盖。又走到石板边，把石板往干草堆里挪了挪，靠紧墙根。然后她站起来，走到石灶边，把火拨旺。今天还有今天的事。她等着。