第二天一早，扁头第一个跑去看花。
江寻还在铺上没起来，就听见棚外脚步“啪啪”地响，扁头喊着“花还在”，跑远了。她慢慢坐起来，把腿从草铺上挪下来，穿鞋。骆女人已经在灶边了，往锅里添水，回头看她一眼，说：“扁头跑得比兔子还快。”江寻没说话，站起来，往旧棚子方向走。她到的时候，扁头已经蹲在苗边上了。那朵花比昨天开得更大了一点，花瓣全舒展开了，五片，不匀称，有一片稍微卷着边。颜色是淡紫的，但凑近看，紫色深处带着一点红，像花心里藏了滴没干的血。花瓣上有极细的脉络，一根一根，从花心往外散，在晨光里近乎透明。扁头说：“比昨天好看。”江寻蹲下来看。花还在。它没谢。她看了好一会儿，站起来。
苏老三从溪边回来，手里拎着三条小鲫鱼，走过旧棚子时停了一下脚。他远远看了一眼花，没走近，点了点头，走了。骆女人过来给扁头送水，也看了一眼花，说：“这花小是小，经看。”龚老三没来。他腿脚还是不方便，从新棚到旧棚这段路虽不远，可沙地上走一趟费劲。扁头回去之后把花的样子翻来覆去讲给他听，讲到那片卷边的花瓣时，还伸手比划了一下。龚老三听完了，说：“像只小蝴蝶。”扁头想了想，说：“比蝴蝶小。”
那天午后，江寻一个人又去了旧棚子那边。她带了一小把从坡上拔的野草，想看看能不能挨着海苗种下去。走到近前时，她蹲下来看了看那朵花。花还在，可颜色比早上淡了些，花瓣的边缘开始微微发皱。她把草放在旁边，没种。她知道这花大概过不了今天。她没觉得可惜。它开了两天，够长了。她在苗边坐了一会儿，用手把苗根旁的沙拢了拢，拣走几粒大些的石子。然后她站起来，往回走。走到半路，回头看了一眼。那花在风里轻轻晃着，紫色的瓣子被日头晒得发白，像在慢慢把自己收回去。她没再看，继续走。
傍晚，扁头又去看了一趟。回来时手里捏着那片卷边的花瓣。花瓣已经掉了，捏在指间软塌塌的，颜色从紫褪成淡粉。扁头把花瓣递给江寻，说：“掉了。”江寻接过来看了看，放进口袋里。扁头问：“花呢？”江寻说：“还在。明天可能就没了。”扁头“哦”了声，蹲下来，拿草棍在地上画花的样子。画了几笔，又抹了。
那天夜里，江寻坐在门口。月亮比昨夜暗些，云厚。她把口袋里那片花瓣摸出来，放在掌心里。花瓣干了，薄得像纸，一碰就碎。她看了一会儿，站起来，走到棚角，把陶罐的干草掀开，把花瓣放进罐里。没夹进纸里，就放在罐底。然后盖上干草，压好石头。她走回门口，坐下，看海。海在响。花在旧沙地里还撑着最后一点颜色。扁头在铺上翻了个身，说了句梦话，听不清。她闭上眼。这一夜风小，浪也小。她睡得沉。第二天早上，扁头跑去看，花已经没了。只剩那根光秃秃的茎秆，顶上留着一小点枯萎的花托。他站在那儿看了一会儿，回来告诉江寻。江寻说：“知道了。”扁头没再问。他吃了饭，跟着苏老三去溪边了。江寻上坡去给菜地浇水。水芹菜长高了一截，野葱也更密了。她蹲在菜地里，把新冒出来的杂草拔掉。土还是湿的，肥气还重。她把拔下来的杂草拢成一堆，搁在篱笆边上晒。然后她站起来，看坡下。海在前头，天在上头。旧棚子那边看不见，可她记得那个位置。花谢了。苗还在。光秃秃的茎秆会继续长。也许以后还会再开一朵，也许不会。可它开过了。她知道。扁头知道。陶罐里那片干花瓣也知道。她转回身，蹲下来继续拔草。日头晒在背上，暖烘烘的。她拔得很慢，很仔细。一棵草也没漏掉。日子还在过。坡上的菜在长。海苗在长。扁头在溪边追鱼。骆女人在灶边煮汤。龚老三在编篓。苏老三在收鱼。她在拔草。都在。都活着。她拔完草，站起来，拍了拍膝盖上的土。然后她提上陶罐，往坡下走。走到半路，她停了一下。回头看了一眼菜地。水芹菜绿着，野葱绿着。篱笆立着。牌子上那个歪歪扭扭的圈在风里轻轻晃。她看了一会儿，转身，继续走。回到棚里，骆女人刚好把汤端下来。她坐下来，接过碗。汤是热的。她喝了一口。然后她把手伸进口袋里，摸到了什么。是昨天那片花瓣碎掉之后剩下的一点碎屑，沾在布袋内壁上。她没抖掉。就让它们待在那。她慢慢喝完汤，把碗搁下。然后站起来，走到门口，看海。海还在。浪还在。她也在。够了。她靠着门框站了一会儿，转身回来，蹲到石灶边，把火拨旺。今天还有今天的事。明天还有明天的事。她等着。不急。