导航让他们往右，顾执却在路口停了一下。
“以前应该能直走。”
林晚隔着车窗看出去，前面是一排围墙，墙后盖起了新楼，入口远远地绕到另一条街上。她将地图放大，研究片刻，指了指右边。
“现在不行了。过去也是看人家后门。”
顾执打了转向灯。
小城不大，从车站出来，没多久就过了河。桥还在，桥边卖早点的棚子不见了，沿河多出一条铺得很齐整的步道。顾执看见一个熟悉的路牌，放慢车速，顺着路牌拐进去，眼前才渐渐有了旧日的模样。
两排矮楼，楼间晾着衣服，有人把白菜摊在窗台上晒。路面补过几次，颜色深浅不一，最里面那栋楼的雨棚仍缺了一角。
他们下车时，二楼有人推开窗。
“小顾？”
顾执抬头。
窗后的女人眯着眼看了几秒，随即探出半个身子，朝楼下挥手。
“还真是你！往这边来，我下去开门。”
她退回屋里，窗帘跟着晃了一下。
顾执站在车旁，记忆里那个名字慢慢浮了上来。
吴桂香。
隔壁吴姨。
林晚正在拿背包，听见他低声念了一遍，回头看他。
“认识的？”
“嗯。以前住隔壁。”
他把行李拎出来。两只包不算重，他提着走上台阶，肩背间没有往日那种先行戒备的滞涩。最后一次复核以后，他才排了这趟行程。沈知言知道他要去做什么，只给他留了后续复查的安排，没有再要求有人时时跟着。
苏清瓷有既定工作，没能同行。
出发前，她替他把需要带的几份资料放进袋子里，另外留了些空处。
顾执问留来做什么。
她说，回去总有想带走的东西。
他当时没想好会带什么。
吴桂香下楼比他们快。
她穿着件旧毛衣，外面罩一件棉背心，头发在脑后夹着，手里拿了一串钥匙。见到顾执，她先看脸，再伸手拍了拍他的胳膊。
“气色比以前好。早该回来看看了。”
顾执应了一声，向她介绍林晚。
吴桂香的目光一下子转过去。
林晚笑着叫了声吴姨，将路上买的水果递给她。吴桂香嘴上说用不着，还是接了，仔细看了林晚两眼，脸上的笑便没收住。
“小顾不爱说话，你别嫌他闷。”
“有时候也挺能说的。”林晚道。
吴桂香笑起来：“那是跟你熟了。”
顾执没有接这句。
他望着楼道口，知道进去第二段台阶有一处破角。走近了才发现，那块地方已经补好，水泥颜色还比旁边浅些。
吴桂香在前面说，楼里剩下的人不多，年轻些的搬走了，空房一直空着，修东西也不容易凑齐人。说到一半，她想起手里的钥匙，转头问他自己的那把还在不在。
“带了。”
顾执从口袋里取出来。
钥匙与江海出租屋的旧钥匙放在同一个小袋里，早就收着，倒没丢。吴桂香看了一眼，点点头，说她留的备用钥匙平时只用来开窗透气，前年管道漏过一次，也是先打过电话才进屋看。
这些事，顾执记得。
接过这具身体以后，旧居的使用费用他仍按通知缴着，吴姨偶尔联系，也都是些房屋维修的小事。他以为只要照旧付钱，屋里的东西便会照旧放在那里。
屋子确实还在。
这里原是旧厂的宿舍，房屋并不属于顾家。父母承租多年，后来留下他一个人，管理方仍允许按原安排继续使用。费用不多，他去了江海也没退。
门锁有点涩。
顾执转了半圈没转动，停了一下，将门往里推，钥匙才顺利拧开。
吴桂香在后面说：“还是得顶着点。这锁没坏，我就没给你换。”
门开了。
一股久不住人的气味迎面而来，夹着木头、旧布和淡淡的潮气。窗帘半拉，光落在盖着白布的桌面上。靠墙的柜子还是深褐色，门上有一块掉漆的地方，边缘被许多年的触碰磨得光滑。
林晚站在门口，没有马上往里走。
顾执先放下包，走到窗边，把窗户打开。
窗框下积了薄灰，推开时落下来一些，他拍了拍手。外面有人在收衣服，竹竿敲上墙，发出两声脆响。
吴桂香将钥匙放在桌边。
“我昨天来擦过一回，柜子里面没动。你们先看看，午饭上我家吃，别往外跑。”
林晚刚想客气，她已经转身去了厨房，检查水龙头。
水流先黄了一点，很快变清。
“放一阵就好。热水壶在那个柜里，也不知道还能不能用。别瞎插，拿我家的。”
她忙了一圈才走。
门没关严，还能听见她在隔壁翻东西。
顾执站在屋里，目光缓缓扫过去。
旧电扇放在柜顶，外罩用铁丝拧过一处。墙上的钟早停了，下面有一小片比别处浅的墙皮，原先大概挂过什么。厨房门旁放着两把椅子，其中一把的横档被重新钉过，钉帽没有完全敲进去，外面缠了布，免得刮伤腿。
他弯腰摸了一下那块布。
布已经硬了。
林晚把背包放好，问：“先从哪儿收？”
顾执站起来。
“柜子吧。”
柜子右下角的抽屉拉不动。
林晚试了试，没有硬拽，正想叫他，顾执已经走过来，手掌从下面托住，往上一抬，再向外拉。
抽屉开了。
“你知道它卡着？”
顾执点头。
这个动作几乎不需要想，手伸过去便知道该怎样用力。可抽屉里摆着什么，他却没有同样清楚的记忆。
最上面是几本旧练习簿，下面压着信封、缴费单，还有一个扁扁的针线盒。盒盖掉了一角，用橡皮筋扎着，里面不是针线，是小面额的硬币和几颗备用纽扣。
林晚拿来一块干净布，铺到桌上。
顾执将东西一件件搬过去。
旧病历用塑料袋装着，里面有医院的检查单，也有手写的调理要求。许照林的名字已经不再陌生，顾执翻到其中几页，能与前些时候看到的诊册对应。
父母留下的收据却远比医生那里琐碎。
车票，住宿费，药钱。几张薄纸卷在一起，外面又套个信封，信封上写着已经报过，或者还没报。另有一张纸，记着向谁借了钱，后面打钩，写了一个“还”字。
有些字顾执认得，有些只觉得眼熟。
他把病历放到一边，接着翻。
一本练习簿的前半本是旧算术题，后半本换了一种字迹。页角画着长方形，旁边标了几个尺寸；下一页则是几行费用，划掉重算过。
顾执停住了。
那种写法，他在门诊旧账上见过。
“顾”字右边容易挤，收笔很认真，不大肯超出格子。这一本里没有他的全名，但数字和旁边的小字，都是同一只手写出来的。
林晚原本在擦椅子，见他半天不翻页，走过来。
“怎么了？”
顾执将本子转给她。
夹在里面的是一张折了四折的招生纸。折痕处已经起毛，打开以后，写着电器维修培训，有白班和晚班，费用不一样。原身在晚班那一行旁边画了圈，下面记了公交来回的钱，又把几项工具的价格单列出来。
“想学修东西？”林晚问。
“应该是。”
顾执翻到后面。
钱算了不止一遍。
有一处只算学费，后来在旁边添上工具和车费，总数便多了。下一页把几件工具划掉，写着可以先借；再往后，又记了如果少接一段班，会少多少收入。
数字不大，却被算得很仔细。
顾执坐下来，将那张招生纸压平。
纸背还有一行字。
先攒够，别又借。
他盯着那几个字，过了好一会儿，才发现林晚已经把刚擦好的椅子挪到了旁边。她没有继续问，拿起另一叠旧单据，替他把粘在一起的两张慢慢分开。
吴桂香来叫他们吃饭时，顾执还在看那本练习簿。
她站在门口看见招生纸，想了想。
“这个你还留着啊。”
顾执抬头。
“您知道？”
“怎么不知道，拿到我家问过我呢。问这种班靠不靠谱，我说我哪懂，让你找真正修过东西的人打听。”
吴桂香走进来，拿起那张纸，眯着眼辨认上面的小字。
“就那会儿，你老往街口的修理铺去。老板肯让你在旁边看，后来一忙，嫌你挡着门，又赶你出去。回来闷了半天。”
林晚听到这里，看了顾执一眼。
顾执没有笑着认领这段回忆，只问：“后来还去了？”
“去了。哪有那么容易就不去。”吴桂香放下纸，“不过你也有脾气。有回人家让你白干半天活，饭都不管，你回来就说再不去了。我以为说说，结果还真好些天没去。”
她说完自己笑了一下。
“年轻嘛，谁还没点气性。”
顾执低头看着那几页反复计算的开销，手指在纸边轻轻摩挲。
“最后学了吗？”
吴桂香愣了一下。
“你问哪个？”
“这个班。”
“没吧。后来你不是出去做事了？我也没听你说。倒是有个小电扇，替楼上修过，修完又坏了两回。你可不肯认输，拆了又装。”
她说得随意，觉得这些都是顾执自己知道的事，没有留意他为什么问。
顾执把本子合上。
“先吃饭。”
吴桂香准备得比说的多。
一条鱼，两盘热菜，一锅汤。见林晚吃得慢，她以为菜不合口，还问是不是年轻人不喜欢这样烧。林晚赶紧说好吃，夹了好几筷子，她才放心。
吃到一半，吴桂香提起顾家以前住在隔壁的时候。
顾执的父亲修东西很仔细，碰见家里哪个物件坏了，总不愿马上扔。旧椅子、锅盖、电扇，能补就补。母亲常嫌他弄得一地碎屑，可真看见东西能重新用，又会替他把零件收起来。
“你们那把椅子，我看还在。”吴桂香说，“横档就是你爸后来加的。修完坐上去响，他还坐着晃了半天，说响归响，断不了。”
顾执想起刚才摸到的那块布，点了点头。
她没有将顾家说成什么苦难人家。
有时候说起缺钱，有时候又说起为一点小事吵嘴。顾执小时候不爱吃某样菜，母亲想办法切碎，结果照样被挑出来；父亲有一次忘了带去医院的袋子，赶回家取，回来被念叨了一路。
求医当然辛苦。
吴桂香记得有几年，隔壁常天没亮就出门，晚上很迟才回。也记得后来检查说稳了，顾执母亲回来时在楼道里站着，把那几句医生的话翻来覆去讲了好几遍。
“她就怕你以后不能自己过日子。”
说到这里，吴桂香望着如今坐在桌前的顾执，语气缓了些。
“现在这样，挺好。”
顾执握着筷子，没有马上应。
林晚伸手接过她正要端起的汤盆，替她往近处放了放。吴桂香又忙着招呼添汤，话题便过去了。
饭后，顾执帮着收碗。
吴桂香看他动作利落，便问他在江海过得怎样。他说工作和住处都有安排，身体也做过系统治疗，已经好多了。她听见最后一句，连问了两遍是不是真的，顾执便把能说明的结果讲给她听。
没有说留存，没有说转入，也没有讲那些不适合在这张饭桌上公开的材料。
吴桂香听懂的是，他找到人，把从前没有治妥的身体问题接着治好了。
这已足够让她高兴。
临出门前，顾执问起屋里修缮的费用。她起先说没多少，见他认真找凭据，才从抽屉里翻出一个小本子。
有一次换管件，有一次修窗边渗水，都是她先垫的。顾执核清后转给她，又问以后怎样安排更方便。
“你别让我成天给你打电话就行。”她说，“小事我能看，大事总得你自己拿主意。”
“以后有事先发我。我找人来处理。”
他没有给出一个夸张的数目，请她替自己照料这间屋子一辈子。租用手续和该交的费用，他会去找管理方核；日常要不要托人定期查看，也该有个清楚安排。
吴姨帮过忙，他不能把帮忙当作理所当然。
下午回到屋里，太阳已经移开桌面。
林晚把几张老照片找了出来。
大多放在纸袋里，有的弯了，有的粘着。她没有强行揭开，先将能拿出的平放到干净布上，再叫顾执过来看。
其中一张，是三个人站在旧楼前。
父亲站得有点僵，母亲的眼睛没有完全看向镜头，中间的孩子穿着略大的外套，衣领被压在里面一角。照片拍得不算好，背景里还有晾晒的床单，可人都在。
顾执伸手，停在照片上方，最后只捏住了边缘。
他能从记忆里认出他们。
却不能因为认得，就说自己也曾在那双手的牵引下走过医院的长廊。
林晚看着他，轻声问：“要一个人坐会儿吗？”
顾执摇头。
她便在旁边坐下，继续整理其余照片。
屋里安静了一阵，楼下不知谁家的电视开得很响，广告连播了几遍。顾执看着那张合照，忽然开口。
“我以前觉得，把这具身体养好，已经是在对得起他。”
林晚手上的动作停了。
“刚醒过来时，我忙着弄清自己在哪儿，后来想的也是怎么恢复。知道他在哪儿上班，知道他穷，知道他没多少熟人，就以为了解得差不多了。”
他将那本练习簿拉到面前。
“这东西一直放在这里。我都没看过。”
林晚没有替他找理由。
她翻了翻桌上用来装照片的袋子，挑出一个还干净的，放在本子旁边。
“这个带回去吗？”
顾执过了一会儿，点头。
“带。”
他没有再往下说，也没有决定从明天起去完成那张招生纸上的安排。
他已经有自己的生活，有喜欢的人，有想做的事。原身没有来得及去的培训班，不会因为他现在报了名，就变成那个人终于学成。
可这本练习簿不能再被留在抽屉最下面，仿佛从来没有人认真算过它。
顾执把它装进袋子，与照片放到一起。
其余东西，他继续看，继续分。
需要保存的旧病历收进单独的文件夹；重要收据不再随意夹着；衣物和日用品按状况重新整理。遇见不知道来历的东西，他记下来，回头去问，不凭着一点模糊印象给每件物品编出故事。
到傍晚，桌子才空出大半。
林晚从椅子上起来，揉了揉坐酸的腰。
“出去吃点东西吧。”
顾执合上最后一个纸盒。
“想吃什么？”
“进来那条街上有一家米粉。我刚才看见有人端着碗出来。”
“你什么时候看见的？”
“你在找路的时候。”
她拿起外套，朝门口走了两步，又回头看他。
顾执将灯关掉，跟了出去。
他们第二天去看了父母。
地方在城外，车开到入口后，还要步行一段。路旁的草枯着，背阴处潮，鞋底踩上去容易粘泥。顾执走得不快，林晚抱着花，落后他半步。
墓的位置他找到了。
站定以后，他先把周围的杂草清了，将带来的东西放好。碑面沾了泥点，他拿布擦去，名字便清晰起来。
做完这些，他蹲在那里，一时不知道该怎样开口。
来之前，他以为自己已经想过这件事。查清来历，查清死因，治疗也有了结果，至少能把几件确实发生过的事说出来。
真到了跟前，话却没那么顺。
林晚没有催，放下花，往旁边退了些。
顾执从袋子里取出治疗结果的副本，没有烧，只在膝上放了一会儿。
“许医生找到了。”
他说得很轻。
“当年是他把身体稳住的。他还记得你们，旧册也留着。”
风从坡上吹下来，纸角抬起，顾执伸手压住。
“后面的事也查清了。他去复查，那些人多做了不该做的东西，出了问题，也没好好管。”
说到这里，他停了很久。
没有人回答。
眼前的墓碑与这阵风，都没有因此改变。
顾执将纸折好，收回袋里。
“人已经抓住了。记录留下了，会接着查。”
他能够带来的，就是这些已经落实的事。他没有把手放上去，许诺替谁把往后几十年一并过完，也没有要求这里的人接受自己的存在。
过了一会儿，他又低声说了一句。
“他后来想学修电器。我这回才知道。”
这一次，话说出来，胸口反倒堵得更厉害。
顾执低着头坐了一阵。林晚站在不远处，没有看手机，也没有走过来劝他。直到他自己起身，她才把剩下的东西收好，递给他一块擦手的纸。
下山时，两个人都很少说话。
走到一段较滑的地方，顾执伸出手，林晚便握住。他们慢慢走过去，鞋底沾了泥，就在干燥处蹭掉些，再接着往前。
离开以前，顾执又把旧屋的窗关了一遍。
渗水的位置会有人来处理，管理方的联络方式已经重新存好。吴桂香手里的备用钥匙仍留着，但需要她做的事不再含糊。遇上大问题，直接联系他；平时不方便，也不必特意替他跑。
房里的东西没有被一车搬空。
几件修补过的家具仍在，衣物整理好收进柜子，旧册和照片换了妥当的存放处。顾执带走的不多，一张父母与原身的合照，那本写过算术又拿来记账的练习簿，还有一只杯沿缺了小口的旧杯子。
杯子是他从厨房柜里找到的。
没有什么特殊的来历，吴姨也记不得是什么时候买的，只说顾家用过很久。顾执洗干净，晾干，拿软布包起来。
林晚在门口等他。
他将钥匙转到底，拉了拉门，确认锁好，才下楼。
吴桂香送到车边，又塞过来一袋路上吃的东西。顾执拦不住，只好接了。
“有空回来，提前说一声。”她道，“别到门口才找钥匙。”
“好。”
“姑娘也一起来。”
林晚笑着答应了。
上车以后，顾执没有立刻发动。他看见吴桂香站在楼道口，仍向这边看，便摇下车窗，又与她说了两句，让她回去，不必等。
直到她进了楼，他才把车开出去。
回程路上，苏清瓷发来消息，问他们什么时候到江海，说自己晚上的工作已经安排完了。
顾执在休息时回了预计时间，又发了一句，说带了些旧东西。
苏清瓷问需不需要腾个柜子。
他看了看后座那个并不大的纸箱。
“一个抽屉就够。”
林晚坐在旁边，翻着那本练习簿。她没有乱翻病历，只看了被顾执展开过的几页计算。夹在中间的招生纸有点往下滑，她扶住，重新放平。
“这里后面还有一句。”
顾执侧头。
在那行“先攒够，别又借”下面，原身用更小的字添了一句，写得挤，几乎贴着纸边。
学完先去店里做。
“他还想过后面的事。”林晚说。
顾执接过本子，看了一会儿。
“嗯。先学会，再找个地方做。攒一点钱，有自己的工具。”
这些打算很具体。用不着旁人替他添上出人头地，也用不着替他许诺最后一定能成。那个人自己掂量过花费，考虑过上课的时段，也想过学完以后第一步该往哪里走。
顾执将折起的招生纸重新夹好，没有压住那一行小字。
“走吧。”
林晚系好安全带，把本子放回他带来的袋子。
车重新驶上道路。旧楼和小城渐渐留在后面，那本薄薄的练习簿，这次跟着他们一起回了江海。