岑野棠在荒庙里睡着了。
庙门半开着，风从东边吹进来，卷着几片枯叶，贴着地皮打转，没停。他靠在神龛边，断剑横在腿上，剑穗垂在膝头，灰扑扑的，三颗小珠子沾了灰，像干了的血块。他没动，也没翻身，只是呼吸慢，像睡着了，又像没睡。
梦里有人叫他。
声音很轻，像从前在剑阁后院，谢无咎站在梨树下，叫他“棠哥”。那会儿天刚下过雨，青石板还湿着，谢无咎的袖口沾了水，没干。
“棠哥。”
他没应。梦里不说话，是规矩。
可那声音又来了，比刚才近了些，像贴着耳根，不是从外面，是从他骨头缝里钻出来的。
“别回头。”
他醒了。
不是被惊醒的，是忽然知道该醒了。眼皮一掀，月光还在，从屋顶破洞漏下来，照在剑穗上。他低头看，剑穗尖儿上，有滴东西，红的，往下坠。
一滴，两滴。
血。
没落地，先渗进穗子里了。颜色不鲜，发暗，像旧铜钱泡过水。血珠子往下滚，滴在青砖上，没洇开，倒像被砖吸了进去。砖缝里，慢慢冒出一点绿，细得像蛛丝，一寸一寸，往墙根爬。
他盯着那绿，没动。
绿线爬到墙角，拐了个弯，钻进地缝。缝里没风，可那绿线还在动，像有东西在底下拉。
他站起身，鞋底沾了灰，没拍。剑没拿，只把剑穗攥在手心，温的，像刚从人怀里取出来的。
他蹲下，手指抠进那道缝。砖缝裂得不齐，边角有泥，指甲缝里嵌了点黑，是昨夜烧剩的香灰。他没管，用力一撬，砖松了，咔一声，底下露出个洞，黑的，没味儿。
他爬下去。
洞不深，三步就到底。下面是间小室，四壁是石，没抹灰，粗糙得像没雕完的石像。墙上刻着字，不是字，是剑痕。一道一道，深浅不一，有的断了，有的歪了，有的像被人用指甲刮过。他认得。谢无咎的剑招。每一式，都刻得极慢，像用血一笔一划描出来的。血早干了，颜色发黑，可痕迹还在，像活的，还在动。
最后一式，空着。
没刻。只有一道浅痕，像人停在半空，没落下去。
地上摆着一盏油灯。铜的，矮，灯口缺了角，灯芯是半截红绳，烧得只剩一寸，还亮着，火苗小，不晃，像被什么东西压着，不敢动。
岑野棠走过去，蹲下。
他伸手，想碰那灯芯。
指尖还没挨着，火灭了。
不是吹灭的，不是风，是忽然就没了。像有人把灯芯掐断了，没声，没烟，连灰都没落。
他没动。
耳边，低低一句：
“你若记得，我就在。”
声音是谢无咎的。可语调不像他。不像当年在剑阁训人时的冷，也不像那夜断臂前，喘着气说“别回头”时的颤。这声音，像从很远的地方，隔着一层水传来的，温的，软的，像人睡着时的呼吸。
他没答。
也没抬头。
他坐下来，背靠着墙，断剑横在膝头，剑穗垂在脚边。他闭上眼，没睡，也没醒。
天快亮的时候，他睁眼。
剑穗上，长出了一片叶子。
小，嫩，青得发透，像刚从水里捞出来的。叶脉是淡红的，像泪痕，细细地，从叶心一路爬到叶尖。
他盯着看了会儿。
没碰。
没说话。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。鞋底还沾着地洞里的泥，黑的，黏着几根草根。他没擦，转身往回走。
洞口的砖，自己又合上了，严丝合缝，像从没开过。
庙外，风还在吹。
七串银铃挂在老槐树上，响了三声，停了，又响了一声，像有人轻轻拨了一下，然后，再没动静。
他走到庙门口，停了会儿。
门栓松了，被风一推，轻轻“吱”了一声。
他没关。
他走了。
天边刚透出点灰白，山脚下的村口，有炊烟冒出来，一缕，细，断断续续。
一个老妇人提着水桶，从他身边走过，看了他一眼，没认出是谁，也没问。
她桶里水晃了晃，泼出一滴，落在地上，洇开一小片湿痕。
岑野棠没看。
他继续走。
腰间断剑，剑穗上的那片叶子，轻轻晃了一下。
像有人，隔着很远，碰了它一下。