出租车在旺角大坑道那栋老旧的公租房楼下停稳的时候，雷弟先从车里钻了出来。
午后的阳光像一盆滚烫的水当头浇下来，柏油路面被晒得发软，踩上去鞋底有种微微下陷的触感。雷弟眯着眼抬头看了看天，太阳白晃晃的，云彩都被热化了，天空蓝得发白，像一块被洗褪色的旧床单。衬衫后背的汗渍还没干透，又被热气蒸出一层新的细汗。
他穿着白色短袖衬衫，深灰色西裤，棕色皮鞋。
衬衫下摆松松地垂在外面，领口敞着两颗扣子，锁骨下方那两道淡红色的痕迹在阳光下若隐若现。裤腰的皮带扣是铁的，被太阳晒得发烫，贴着肚皮，微微有些灼人。
阿霞跟着从车里出来，手里还拎着那把粉色折叠伞，伞面收拢了攥在手心里。浅蓝色棉布裙子的裙摆被车门夹了一下，她弯腰扯出来，站起身的时候头发蹭到了车门框，马尾辫歪了歪，几缕碎发散落在耳边，被汗水粘在脸颊上。额前的刘海被汗水打湿了，一缕一缕地贴在脑门上，看起来有些狼狈。
“热死了。”阿霞小声嘟囔了一句，声音被街上的人声盖住了大半。
雷弟没接话，锁了车门——实际上就是用脚把车门带上了，出租车司机按了一下喇叭，一溜烟开走了。排气筒喷出一股热浪，卷起路面上的灰，在两人脚边打了个旋。
雷弟转过身，大步流星地朝楼道口走去。
阿霞小跑着跟上来，帆布鞋的鞋带松了一只，跑起来啪嗒啪嗒地拍着鞋面。她把折叠伞夹在胳肢窝底下，边跑边弯腰去系鞋带，跑了几步没系上，索性不系了，直起身继续跑。
“雷哥，等我一下。”阿霞在后面喊了一声，声音不大，带着点喘。
雷弟的脚步顿了一下，没有回头，但速度放慢了半拍。皮鞋踩在楼道口的水泥台阶上，发出沉闷的脚步声。
楼道里比外面凉快不了多少。
雷弟爬楼梯爬得不紧不慢，一步两三级台阶，皮鞋踩在水泥台阶上，咔咔地响。他的腿长，步子大，两步就走完了一段楼梯。
阿霞跟在后面，腿短，得走三四步才能跟上他一段。她扶着锈迹斑斑的铁扶手，一步一步地往上爬，帆布鞋踩在台阶上，鞋底和水泥地面摩擦，发出沙沙的声音。
爬到三楼的时候，阿霞已经喘得不行了。
“雷哥……你慢点……”阿霞扶着扶手，弯着腰喘气，胸口的裙子随着呼吸一起一伏的。马尾辫歪得更厉害了，几缕头发从发圈里脱出来，挂在耳边晃来晃去。脸颊热得通红，鼻尖上挂着细密的汗珠，嘴唇的颜色比平时深了一些，是那种被热气蒸出来的玫瑰色。
雷弟在三楼拐角处停下来，转过身靠在墙上，低头看着她。
他双手插在裤兜里，一条腿微微曲着，脚踩在下一级台阶上。
“谁让你穿帆布鞋。”雷弟说，语气不咸不淡的，嘴角连动都没动一下。
阿霞直起腰，深吸了一口气，用手背擦了擦鼻尖上的汗。浅蓝色棉布裙子的领口被汗洇湿了一圈，颜色从浅蓝变成了深蓝，贴在锁骨下方的皮肤上。
“我就这一双鞋。”阿霞说，声音里带着一丝委屈，但更多的是认命。她低头看了看自己的帆布鞋，鞋带还拖着地，白色的鞋面洗得发黄，鞋头磨得起了毛边，好几处都露出了里面发黑的填充棉。
雷弟看了一眼她的鞋，没说话，转过身继续往上走。
这一次他放慢了速度，一步一级台阶，皮鞋声不再急促，一下一下的，像是钟摆的节奏。
阿霞跟在后面，不用再跑了，脚步轻快了许多。她把拖在地上的鞋带塞进鞋帮里，暂时对付了一下。
五楼到了。
雷弟走到尽头的单位门前，从裤兜里掏出钥匙。
门锁还是那把老旧的弹簧锁，铜质的锁面上有一层暗绿色的铜锈，钥匙捅进去的时候有些滞涩，需要左右拧两下才能卡到位。
他用力一转，锁簧咔嗒一声弹开，门轴发出轻微的吱呀声，像是在抱怨这副身体又老了。
雷弟推开门，侧身让开门口。
阿霞先进去了。
她换了门口的塑料拖鞋，把自己那双破旧的帆布鞋整整齐齐地摆在鞋架旁边，鞋头朝外，两只并拢。
又从鞋架最底层拿出雷弟的那双灰色塑料拖鞋，摆在门槛里面，鞋头朝着屋内的方向，方便他进门直接穿。
雷弟换了鞋，走进屋里，顺手把门带上。
门锁咔嗒一声扣上，外面的暑气被隔绝了半寸。
旺角大坑道这间五十平方的公租房，是母亲留给他的。
屋子还是那个样子，家具简陋得让人想叹气。墙上的白灰泛着旧旧的黄，像是被时间熏过了一样。
地面是水磨石的，深灰色，磨得光光的，有几处裂缝用水泥补过，补丁的颜色比原色深一些，像衣服上的补丁。
客厅靠窗摆着一张折叠桌，桌面上还留着早上吃粥的碗筷没收。两副碗筷并排摆着，粥碗里还剩下一点粥底，已经干了，粘在碗壁上，用指甲才能抠掉。桌腿折叠处生了一些锈，每次打开都会发出吱呀的声响。
铁架床在卧室里，从客厅能看见半个床头。床上的被子没叠，皱巴巴地团成一团，枕头歪在一边，枕巾滑落了一半，垂在床沿外面。阿霞今天早上出门的时候太急了，没来得及收拾。
墙角那个旧衣柜是母亲当年从二手市场淘回来的，深褐色的木头，柜门上的镜子碎了一个角，用胶布粘着。胶布已经发黄了，边角翘起来，粘不住，又翘回去，反复了好几次。
床头那个针线盒还放在原处，母亲生前用的，铁皮盒子已经生了锈，盖子盖不严实，歪歪地扣着。
雷弟走到折叠桌前，拉开塑料椅子坐下，椅子腿在地面上刮了一下，发出刺耳的声响。他往后一靠，椅背抵住墙壁，整个人半躺着，长长地呼出一口气，像是一天的事情终于暂时告一段落了。
汗水从额头上滑下来，他抬手抹了一把，手背上全是汗。
阿霞没有坐下。
她先是把折叠桌上的碗筷收走了。两只碗摞在一起，筷子并排摆在碗面上，端起来的时候碗底粘在桌面上，她用指甲撬了一下才拿起来。端进厨房放在水池里，拧开水龙头，水流哗哗地冲在碗壁上，把干了的粥底冲软。
她拿起抹布，回到折叠桌前，把桌面仔仔细细地擦了一遍。抹布是灰色的，洗得发白，边角有几根线头脱了出来。桌面上有粥渍、油渍，还有雷弟早上吃菠萝包掉的面包屑，她擦了两遍，又用手指摸了摸，确认不黏了才停手。
然后她走进卧室，把皱巴巴的被子叠了。
被子是薄棉被，浅蓝色的被面洗得发了白，被角的地方有个小窟窿，里面的棉絮露了一小团出来。
床单也重新扯平了，四个角塞进床垫底下，绷得紧紧的，没有一丝褶皱。
做完这些，她才从衣柜里拿出那条碎花裙子——就是前几天雷弟在百货公司给她买的那条，淡粉色的底子，上面印着细碎的小白花，领口有一圈白色的蕾丝边。
她把裙子展开在床边比了比，确认没有褶皱，然后抱着裙子去了厕所。
厕所的门关上了，里面传来水龙头放水的声音，哗哗的，夹杂着塑料盆碰到地面的声响。
雷弟靠在折叠椅上一动不动，半眯着眼，目光落在天花板上。
天花板上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到白炽灯的正上方，像一条干涸的河流。裂缝旁边有一块水渍的痕迹，浅黄色的，边缘模糊，应该是楼上渗水留下的，干了之后就再也没人管过。
他的视线穿过天花板上的裂缝，落在了另一件事上。
系统。
他闭上眼。
半透明的面板在黑暗中浮现出来，白色字迹清晰得像刻在玻璃上。
宿主：雷弟
年龄：18
力量：40
智力：40
体质：40
敏捷：40
实力：菜鸡
能量：400
可储存能量点上限：400
系统等级：4
能量点400/400。
他睁开眼，目光从天花板上收回来，落在屋外。
厕所的水声停了。
过了一会儿，厕所门开了，一股带着肥皂香味的白色蒸汽从门缝里涌出来，很快被客厅闷热的空气稀释了。阿霞从里面走出来，换上了那条碎花裙子。
淡粉色的裙身衬得她的肤色更白了，不是那种不健康的白，是南方姑娘天生的白，带着一层薄薄的粉，像是刚剥了壳的鸡蛋。
头发也洗了，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴下来，在碎花裙子上洇出几个深色的圆点。
发尾还滴着水，她一边走一边用干毛巾擦着头发，毛巾缠在头发上扯不下来，扯了两下才扯开。
脸上还带着被热气蒸出来的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。眼睫毛上挂着细小的水珠，眨一下眼睛，水珠就颤一下。
没有化妆。
从雷弟说了那句“以后别化妆了”之后，她就再也没化过。眉毛是自己本来的眉毛，浓淡刚好，不需要画。睫毛是自己本来的睫毛，翘翘的，不需要夹。嘴唇是自己本来的嘴唇，粉粉的，不需要涂。
十八岁的脸，干干净净的，像一张还没被写过的白纸。
阿霞走到折叠桌边，把湿毛巾搭在椅背上晾着，然后在雷弟对面的塑料椅子上坐下来。
塑料椅子被她的体重压得吱了一声。
她坐下来之后，两只手放在膝盖上，手指交叉着绞在一起，拇指互相绕着圈。碎花裙子的裙摆铺在膝盖上，遮住了大半截小腿。
“雷哥。”阿霞开口了，声音不大，带着刚洗完澡之后那种软绵绵的慵懒感，像是一只刚睡醒的猫在叫。
“嗯。”雷弟没睁眼，应了一声，尾音拖得有点长。
“我们今晚吃什么？”阿霞问，语气里带着一丝小心翼翼的试探，像是在揣摩他的心情。拇指停止了绕圈，手指交叉握紧了。
雷弟睁开眼，看了她一眼。
阿霞的头发还在滴水，水珠顺着发尾滴下来，落在碎花裙子的肩头上，洇开一小片深色的水渍。她浑然不觉，眼睛一眨不眨地看着他，等着答案。
“随便。”雷弟说，又把眼睛闭上了。声音从喉咙里闷出来，带着一丝困意。
阿霞想了想，没有追问“随便是什么”。
她站起身，轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱——说是冰箱，其实就是一个单门的老式雪柜，外壳是淡绿色的，门把手是黑色的塑料，开关门的时候会发出一种低沉的嗡鸣声，像是一只老猫在打呼噜。
柜里没什么东西，一瓶吃了一半的腐乳，两块姜，几根蔫了的葱，还有昨天买的几个橙子。
阿霞看了看那几根蔫了的葱，捏了捏葱叶，软塌塌的，指尖一捏就扁了，汁水都干了。她把葱从冰箱里拿出来，放在案板上，用刀切掉蔫了的前半截，留下后半截还算硬挺的葱白。
又从橱柜里找出了一包挂面，白色的纸包装，上面印着红色的字，写着“家乡鸡蛋挂面”，封口用订书钉钉着。
干面条。
晚上吃面。
她开始烧水，水龙头拧开，水流哗哗地冲进铝锅里。锅底有几个黑点，是火烧过的痕迹，怎么刷都刷不掉。
阿霞的腰上还系着那条碎花裙子，没有围裙，她怕油溅上去，找了条旧布围在腰间，是雷弟母亲以前用的那条，蓝色的格子布，洗得发白了，边角有几个被火烧出来的小洞。
雷弟在折叠椅上闭着眼，听着厨房里传来的声音。
水龙头关上的声音。煤气灶打火的声音——啪嗒啪嗒啪嗒，第三下才点着。火苗呼呼地烧起来，舔着锅底。铝锅放在灶台上的声音，锅底和灶台接触，发出一声轻微的金属碰撞声。
然后是阿霞的脚步声，在厨房和客厅之间来回走动。
塑料袋窸窸窣窣的声音——她在拆挂面的包装。
橱柜门开合的声音——她在找碗找筷子。
鸡蛋磕在碗沿上的声音——磕了两下才磕开，蛋壳裂开的声音清脆，蛋液滑进碗里，筷子打蛋的声音，哒哒哒哒，由慢到快，又由快到慢。
雷弟的嘴角微微弯了一下，幅度很小，小到他自己都没察觉。
水开了。