八月中旬，清华开学。
许大茂提前一天把行李收拾好了。说是行李，其实就一个帆布箱子加一床铺盖卷。帆布箱子是他爹许伍德年轻时候用的，边角磨得发白，扣襻换过两次。箱子里装着他的换洗衣服、周老师送的那套旧教材、姜技术员的歪笔尖钢笔、杨佩元给的俄汉对照手册——还有爷爷那张钢号对照表，用油纸包了好几层夹在手册里。
铺盖卷是他妈新缝的。被面是去年的新棉布，针脚细密匀称，边角用双线锁了边。前天晚上她把铺盖卷打好，拿麻绳横三道竖两道捆得结结实实，捆完了坐在床沿上看了半晌，又拆开加了一层油布。
“妈，够了。宿舍有暖气。”
“暖气是暖气，油布防潮。”她把麻绳重新勒紧，拽了拽绳结，确认不会散，才直起腰在铺盖卷上拍了拍。
许大茂没有再说。他记得前世去轧钢厂报到时也带了一床铺盖卷，那床铺盖是他妈用旧棉絮拼的，被面上打着好几块补丁。他当时嫌寒碜，把铺盖卷塞到宿舍最角落的柜子里。后来他妈去世，他想找那床铺盖卷出来盖一晚，翻遍了柜子也没找到。
“妈，等我安顿好了，接你去清华看看。清华园里头有荷塘，夏天荷花开得跟画似的。”
刘翠兰把针线笸箩放到一边，从枕头底下摸出一个小布包递给他。布包是用零碎棉布拼的——他认出其中一块蓝布是何雨水去年送给她的围裙裁下的下脚料，一块灰布是他爹工服上撕下来的旧补丁——针脚歪歪扭扭，但缝得很结实。里面是一沓皱巴巴的票子，用橡皮筋箍着，面额大大小小都有。
“妈，我有工资结余——”
“拿着。”她把布包塞进他手里，两只手包住他的手背，那双手上的针眼和烫疤硌在他手背上，粗糙而暖和，“你考上清华，全院凑份子钱给你送行。这点钱不是给你的，是你爷爷、你爹、我——咱家三代人供你一个人念书。你拿着。”
许大茂低头看着那个布包，把它放进了帆布箱子最里层的夹袋里。扣襻扣上时手指在扣襻上停了一瞬。
第二天一早，何雨柱从厂里借了辆三轮车，帮他把行李拉到清华。何雨水非要跟着去，说还没见过大学什么样，抱着两个烤红薯坐在车斗里，红薯还烫手，她左手倒右手倒了好几回才剥开皮，剥完递到许大茂手里。
三轮车蹬了将近一个钟头。从城东南锣鼓巷到城西清华园，穿了大半个四九城。沿途的槐树叶子在晨风里簌簌响着，空气里有股煤炉子和露水混在一起的味道。何雨柱把三轮车蹬得飞快，车链子在齿轮上咔咔响。
清华西门是座灰砖砌的牌坊式大门，门楣上挂着“清华园”三个字的匾额。门口已经挤满了来报到的新生和送行的家长，有人扛着铺盖卷，有人拎着网兜，有人站在门口仰头看匾额，看了很久才往里走。
许大茂在新生报到处领了宿舍钥匙和一张校园地图。接待他的是个戴黑框眼镜的高年级学生，看了他的录取通知书和证件，从花名册上找到他的名字，用钢笔在备注栏写了什么。许大茂低头扫了一眼，隐约看到“机械系”后面缀了四个字：第一名。
“你住二号楼，四人间。”学长把钥匙递给他，又补了一句，“许大茂？你就是那个五科全优、超出录取线一大截的许大茂？”
“是我。”
“系主任昨天在迎新筹备会上专门提了你的名字。说今年机械系招了一个带实战经验的——以前在轧钢厂修过苏联冲压床。是你吧？”
许大茂把帆布箱子往前提了提。“修过几台。”
“那你这四年不会闲着了。系里的苏联专家上个月刚到了两台新数控铣床，调试的时候传动系统老是有异响，几个研究生跟了半个月还没找到原因。系主任急得嘴上起了一圈燎泡。”说完把钢笔夹在花名册里，转身招呼下一个新生去了。
何雨柱把三轮车停在宿舍楼下，帮他把铺盖卷扛上四楼。宿舍不大，靠墙排了两张铁架子床，上下铺，窗户朝东，正对着操场。许大茂选了靠窗那张床的下铺，把铺盖卷摊开——他妈打的麻绳扣太紧，解了好几下才解开。油布揭开时被面上还带着那股淡淡的樟脑味。何雨柱坐在对面空床板上看着他把被褥铺好，把帆布箱子塞进床头柜，把那支歪笔尖钢笔和俄汉对照手册摆在靠窗的书桌上。
“考上清华的感觉怎么样？”何雨柱问。
“跟考上高中的感觉差不多。就是校园大了点。”许大茂把最后一件换洗衣服叠好放进柜子里，转过身坐到他旁边。
何雨柱没接话，从兜里掏出两瓶啤酒——瓶盖还是凉的，大概是路上在供销社买的，一直揣在怀里。他把其中一瓶往许大茂手里一塞，瓶身凝着水珠，冰凉的触感硌在掌心上。“去年我竞赛拿第一那回请的是啤酒。这回你考的大学比我的硬，这顿你先欠着——白的留到下次我考上工程师再补。”他举起酒瓶在许大茂那瓶上碰了一下，玻璃撞击的声音在空荡荡的宿舍里像拔刀出鞘的脆响。
何雨水趴在窗台上往下看，楼下操场上正在布置迎新横幅，红底白字写着“欢迎新同学”。几个穿白衬衫的学生在挂灯笼，笑闹声隔着四层楼飘上来，她回头喊：“大茂哥，楼下有卖糖葫芦的，我要不要给你带一串上来？”
“给你柱哥也带一串。要山楂的。”
她蹬蹬蹬跑下楼，辫子在肩膀上弹来弹去。何雨柱侧身让过她，把啤酒瓶搁在窗台上，从怀里掏出一个帆布包放在桌上。许大茂认出来——那是自己去年备考时借给何雨柱装管路图册的旧帆布袋，边角磨得起了毛，但干干净净，带他在矿务局地沟里沾上的那些灰印子也洗过了。“你备考的时候这东西一直在我这儿。管路图册编完了，还给你。”
许大茂拉开帆布袋。里面除了那本管路图册，还多了两本崭新的俄汉对照手册和姜技术员送的那支旧钢笔。帆布包比借出去时旧了一层，但干干净净。何雨柱自己做了个纸板夹层，用来分开放管路图和设备维修档案。
何雨水端着三串糖葫芦跑回来，一人分一串。自己那串咬得咔咔响，腮帮鼓得高高的。何雨柱咬了一口糖葫芦，站到窗前看着楼下操场上越挂越多的迎新横幅，忽然对着窗外说了句：“大茂，你真的考上了。”
宿舍楼下有人大声喊许大茂的名字。许大茂探出窗外看见校门口那块迎新牌上贴着一张手写告示——“机械系新生许大茂同学请速到系办公室报到，苏联数控铣床故障排查需要你的协助。”落款是系办公室，后面缀着一个潦草的签名，看样子是匆忙间用钢笔描了两遍。
许大茂把啤酒搁在桌上，套上鞋就跑下了楼。
系里的苏联数控铣床摆在机械系实验车间最里间。机床是新到的，铭牌上印着俄文钢号和出厂日期，电源线还没接完，几个研究生围在传动系统旁边，地上摊着打开的图纸和几把拆下来的轴承。系主任姓陆，五十来岁，花白头发，正弯着腰跟一个穿苏联专家制服的中年人比划着什么。
许大茂到的时候，苏联专家正在用俄语反复说“异响、抖动、频率、周期”。几个研究生听懂了单词但连不成句。他走上前把俄汉对照手册从帆布袋里抽出来翻到传动系统那一页，用俄语和对方打了几句招呼，问清了异响频率和振幅判断依据——专家把笔记本递过来，上面记着三组不同转速下的振动数据，旁边画着波形草图，最大振幅出现在中速档，低速和高速反而平稳。
许大茂蹲在铣床旁边，先用手背贴了一下主轴箱，温度正常，没有过热。再凑近听了片刻，异响不是连续摩擦，而是带规律的撞击。他把手放在传动轴不同位置反复摸了一遍，敲击感在中间轴承位最强。站起来把陆主任请到传动系统旁边，指着轴承位说：“中速档共振，不是轴承质量问题——是铣床底座的减震垫片在运输过程中压变形了，中速档转速刚好跟底座的固有频率对上。低速和高速都避开这个共振点，所以反而平稳。加一组减震垫圈应该能解决问题。”
陆主任盯着他看了两秒，然后转过头对旁边的研究生说：“去领四组标准减震垫。”又转回来问许大茂，“你俄语跟谁学的？”
许大茂把手册扉页翻给他看——杨佩元写的那行字。陆主任从眼镜上方瞟了他一眼：“在轧钢厂食堂炒菜的那个许伍德是你爹？”许大茂愣了愣点头。陆主任没再追问，只说了一句“虎父无犬子”，便蹲下去继续看苏联专家摊开的图纸。
下午，轧钢厂职大开学，何雨柱报到，在职读机械制造专业。娄晓娥出差回京班列晚点，娄半城托人递了张便条——独院钥匙在老地方，以后那地方姓许不姓娄。许大茂把便条和钥匙摊在桌上看了很久，然后翻开帆布袋里那本俄汉对照手册，在扉页杨佩元那句“以刀立身以义传家”下面用歪笔尖钢笔添了一行俄文。窗外的夕阳正从荷塘方向沉下去，把整间宿舍染成一片金黄，那行俄文在光里像刀刃上极细的一道反光