从车间走到食堂，不到五十米。
苏半夏走得像踩在棉花上。
厂里刚下早班的工人们端着铝饭盒，呼啦啦地往食堂方向涌。
全是穿着蓝布工装、浑身沾满机油的汉子。
她低着头，死死抱着那个破了口的帆布包，躲闪着人群。
贺凛走在前面，步子迈得大。
前面是一栋平房。
墙皮脱落了一大块，露出里面的红砖。
两扇弹簧木门被工人们撞得来回晃荡。
推开门。
没有那种普通工厂食堂长年累月积攒的泔水馊味。
一进食堂，一股浓郁的红烧肉香味扑鼻而来，苏半夏忍不住咽了一口口水。
八角、桂皮和浓烈酱油熬煮出的霸道香气。
像一只无形的手，猛地攥住了她的胃。
苏半夏的肚子很不争气地“咕噜噜”叫了一长声。
这声音在嘈杂的食堂里其实听不见。
但她自己觉得像打雷一样响。
脸瞬间红到了脖子根。脚趾死死抠紧了解放鞋的粗布鞋底。
贺凛假装没听见。
他走到门口的消毒柜前，拉开玻璃门。
抽出一只带着余温的不锈钢餐盘，反手递过去。
“拿好。排队。”
苏半夏怯生生地接过来。
指尖碰到餐盘温热的边缘，手还在微微发抖。
她跟在贺凛身后，垫着脚尖往前看。
食堂里摆着几十张长条木桌。
桌上没有油污。
几百个工人挤在一起。没人说话。
全都在埋头猛吃。
筷子扒拉着白米饭，发出急促的呼噜声。
每个人面前的饭盒里，都堆着油汪汪的肉块。
苏半夏愣住了。
她村里也有人出来打工，过年回家时提起过南方的厂子。
那里的食堂，永远是见不到油星的清水煮白菜。
运气不好，菜叶子上还漂着两只死苍蝇。
几个月都闻不到肉味。
可这里，工人们吃得满嘴流油。
“前面那个戴白帽子的胖子，是我从国营大饭店挖来的主厨。”
贺凛指了指打饭窗口。
“我给他开了两倍工资。规矩只有一个。”
贺凛转过头，看着苏半夏。
“顿顿必须有肉。让这帮下死力气的人吃饱。”
苏半夏捏紧了手里的餐盘。
金属边缘勒得掌心生疼。
她看着眼前这个年轻男生的侧脸。
心里那种害怕被骗的恐慌，突然散去了一大半。
能让工人顿顿吃肉的老板，心肠坏不到哪去。
队伍挪动得很快。
轮到他们了。
打饭窗口后站着一个五十多岁的大妈。
穿着白大褂，戴着蓝袖套。
这是刘婶。
以前在红星厂，工人们最恨的就是打饭大妈。
一勺菜舀起来，手腕要在半空中抖三抖。
颠掉所有的肉片，最后倒进饭盒里的只剩几片烂菜叶。
刘婶手里握着一把不锈钢大长勺。
看到贺凛，刘婶的眼睛笑成了一条缝。脸上的皱纹挤在一起。
“贺老板！今天胖哥炖了土豆红烧肉，可入味了！”
她手脚麻利地从底下掏出一个最大号的铁盆。
“贺老板，你多吃点，你可是咱们全厂的活菩萨。”
贺凛摆摆手。
把身后的苏半夏拉到前面。
“我不饿。给她打。这是咱们厂新来的账房大总管。”
“小姑娘太瘦了，多给她盛点肉。”
刘婶一听是大总管。
立马探出头，上下打量了苏半夏一眼。
目光扫过她洗发白的碎花裙和补丁鞋，眼里闪过一丝心疼。
“哎哟，这闺女瘦得像根豆芽菜。”
“这哪行，算账可是费脑子的活儿！”
刘婶抓起苏半夏的不锈钢餐盘。
长柄铁勺深深扎进面前那个冒着热气的大铁桶里。
桶里全是拇指大的带皮五花肉，在浓郁的红汤里翻滚。
刘婶胳膊一发力。
满满一平勺连肉带土豆，直接破水而出。
苏半夏屏住了呼吸。
按照她在大学食堂的经验，大妈的手接下来就要开始得了帕金森一样的剧烈抖动。
她甚至下意识地把餐盘往前凑了凑，想接住抖掉的肉。
但是没有。
刘婶的手腕稳得像焊死在半空中的钢筋。
连一块最小的肉渣都没颠掉。
铁勺在半空划过一道弧线。
“哗啦”一声。
结结实实地扣在了餐盘的格子里。
浓郁的酱汁瞬间溢满格子，顺着边缘流向旁边的白米饭。
红通通的肉皮颤动着。
这还没完。
刘婶转过身，大铁勺再次扎进桶底。
又是一勺满满的纯肉。
再次盖在刚才那堆肉上。
直接在餐盘里堆成了一座冒着热气的小山。
“闺女，吃！吃不够婶子锅里还有！”
刘婶把餐盘推出来。
铁盘底在不锈钢台面上摩擦，发出一声脆响。
苏半夏双手接过来。
沉甸甸的。压得她手腕直往下坠。
她长这么大，过年都没见过这么多肉。
眼眶突然就酸了。
“谢……谢谢婶子。”声音带上了细微的鼻音。
两人在角落找了张空桌子坐下。
实木桌面有些粗糙，但被抹布擦得很干净。没有粘手的油污。
贺凛把一双一次性竹筷子掰开。
互相搓了搓木刺，递给苏半夏。
“吃吧。吃完去财务室看账本。”
苏半夏接过筷子。
她没有抬头。
视线死死盯着盘子里的那座红烧肉小山。
热气熏在脸上，模糊了视线。
她夹起一块五花肉。
肥瘦相间，酱红色的肉皮在筷子尖上微微发颤。
慢慢放进嘴里。
牙齿咬下去的瞬间。
炖得软烂的脂肪在口腔里直接爆开。
浓烈的肉香混着咸甜的酱汁，顺着喉咙一直滑进空荡荡的胃里。
胃壁传起一阵温暖的痉挛。
太好吃了。
苏半夏又扒了一大口沾满肉汤的白米饭。
腮帮子鼓得高高的。
她想起了家里为了省电连灯都不舍得开的老父亲。
想起了过去三个月，自己躲在宿舍楼梯角啃凉白开就冷馒头的日子。
委屈、心酸，还有一股说不清的巨大感动。
像决堤的水一样涌了上来。
苏半夏吃着吃着，眼泪就掉下来了。
“啪嗒”一声。
一颗豆大的泪珠砸在不锈钢餐盘边缘，碎成几瓣。
接着是第二颗，第三颗。
全砸进了米饭里。
她不敢出声。
只能把头埋得更低。
肩膀一抽一抽地耸动着。
死死咬着肉块，不让自己发出哽咽的声音。
左手死死按着身边的那个破帆布包。
指甲隔着布料，掐进了里面的牛皮纸账本里。
她在心里暗暗发誓。
就算为了这顿红烧肉。为了这半辈子没感受过的饱足感。
哪怕熬瞎了眼睛。
也要把红星厂那一堆烂账，一笔一笔地给贺凛算得清清楚楚。
一分钱都不能差。
贺凛坐在对面。
他没动筷子。
静静看着对面的女孩一边掉眼泪一边拼命往嘴里塞饭。
他叹了口气。
伸手去摸裤兜。
没有纸巾，只摸到一张皱巴巴的粗糙卫生纸。
就在贺凛微笑着给苏半夏递纸巾时，腰间的大哥大突然发出了刺耳的铃声。