方建国的工厂在城东工业园区最里头，门牌是喷漆的铁皮字，风吹日晒褪了大半，还能勉强认出「宏达食品」四个字。林听晚把车停在厂区门口的空地上，踩着碎石往里走，陈砚秋跟在后面，手里夹着一个文件夹。
传达室的老头抬了抬眼皮，没拦。
厂区不大，三排厂房，最右边那排门开着，能听见机器的嗡嗡声。中间那排安静，卷帘门拉到一半，里面码着纸箱，堆了半人高。林听晚走过去弯腰查看箱面——印刷日期是去年十一月。
「林总来了！」方建国从办公楼里迎出来，脸上带着笑，肚子把polo衫撑得绷紧。他伸出手，掌心有汗。「我这边刚泡了茶，上去坐。」
「先看看车间。」林听晚把手在裤腿上蹭了一下，没往办公楼方向走。
方建国愣了半拍，跟上来。「行，看看。」
最右边的产线开着，工人不多，六七个，穿白色工服，戴帽子口罩，正在灌装。传送带速度不快，产品是别人家的，外包装上印着一个没见过的牌子。林听晚扫了一眼，日产量目测不超过两千箱。
传送带旁边的地上摆了几桶空原料桶，桶壁上贴着手写的标签，字迹潦草。墙角的排风扇转着，声音比机器还大，叶片上积了一层灰。她走到灌装头前面站了几秒，看工人操作——灌装精度靠手调，没有自动校准。灌装头滴了两滴残液，工人拿抹布一擦继续干，抹布已经脏得看不出原色。
陈砚秋在后面拉了一下她的袖子，压低声音：「消毒记录本上，三月份有四天是空白的。」
林听晚没接话，继续往前走。
「这条线是给别人做的？」
「嗯，一个小客户，量不大。」方建国搓了搓手，「我们三条线，灵活排产。」
陈砚秋走到角落，蹲下来查看消毒记录本。林听晚没回头，但知道她在干什么。上一批测试订单是陈砚秋跟的，消毒记录那栏的签名笔迹，她比谁都熟。
方建国领着她们又走了一圈，中间那排空厂房也进去了。灯没全开，暗处堆着设备零件，几台机器用塑料布盖着。地面有水渍，墙角的排水沟里积着浑浊的液体。空气里有股发酵的味道，不太新鲜。
「这些是备用设备？」林听晚问。
「淘汰的，新的在最里边那排。」方建国拿脚踢了踢塑料布，露出底下一台不锈钢搅拌罐的底座，表面有锈斑。「产能没问题，你们要多少，我排得开。」
林听晚记住了那台搅拌罐的位置。塑料布盖着不用的设备，说明这排厂房已经闲置了一段时间，不是临时空出来放杂物的。她没多问，跟着方建国往最里边走。最里边那排厂房灯亮着，两台新设备刚装好，地面是新刷的环氧地坪，还有一股涂料没散尽的化学味。
从厂房出来，进了办公楼。二楼是方建国的办公室，茶几上摆着功夫茶具，旁边有个鱼缸，两条锦鲤游得有气无力。方建国倒茶，手稳得很。
「林总，咱们上次合作很愉快，一万箱交得很顺利。」他把茶杯推过来，「这次如果量上来，价格方面我得跟你说句实话。」
林听晚端起杯子没喝。「你说。」
「原材料涨了，纸箱也涨了。」方建国掰着手指头，「每箱我得加两块钱，不然这单子做不下去。还有就是——预付款。上次没要预付款是我给面子，量再大我扛不住，至少三成预付。」
办公室里安静了几秒。鱼缸里的水泵发出细微的嗡嗡声。
林听晚放下茶杯。「方总，涨价的事我能理解，两块太狠了，一块钱，我回头跟财务核一下。预付款我今天不谈——我先看看你这边的实际产能排期。」
方建国脸色变了一下，端起茶杯喝了一口，盖子碰着杯沿发出清脆的响声。
「排期没问题，你定了量我就排。」他放下杯子，补了一句，「不过排期紧的话，工人得加班，加班费也要摊进去。」
门被推开，一个二十六七岁的女孩端着一盘水果进来，穿着运动鞋和卫衣，头发扎成马尾，跟这个厂的画风格格不入。
「爸，你要的车厘子没了，换的草莓。」她把盘子往茶几上一放，看了林听晚一眼，「你好，我是方晓。」
「你闺女？」林听晚看向方建国。
「对，毕业回来帮我管厂子。」方建国拿了个草莓，「去把咱们上个月的生产报表拿过来。」
方晓没动，站着看了她爸一眼，又看向林听晚，笑了一下。「林总，您是野月的吧？上次一万箱那个订单我经手排的产，您放心，品控没问题。」
「你管排产？」
「排产、原料采购、仓库出货都是我盯。」方晓靠在门框上，「我爸负责对外，我管里面。」
方建国清了清嗓子。「晓晓，去拿报表。」
方晓转身出去了，过了一会儿拿了个文件夹回来，直接递给林听晚。方建国伸手想接，没够着。
林听晚翻开，上个月的排产记录很清楚。三条线，满产是日均八千箱，实际上个月日均只有三千二。A线给自己客户做，b线给泽丰——标注的是四成产能锁定，但实际排进去的只占两成左右。c线整个月空了十二天。
她合上文件夹，没说什么，放在茶几上。
方建国喝了一口茶。「泽丰那边的量还没起来，等他们放量，我这边就满了。」
「嗯。」林听晚点头，「所以你现在其实有空闲产能。」
方建国顿了一下。「有是有，但泽丰那边说放就放，我得给他留着。」
「他占你四成产能，只用两成，剩下两成你空着也不能给别人用。」林听晚把文件夹推回去，「这是你的选择，我理解。但你跟我谈涨价和预付，前提是——你没有被别人占着产能的包袱。现在你有。」
方建国的笑僵了一瞬。方晓在旁边没说话，但眼睛亮了一下。鱼缸里的水泵嗡地响了一声，方建国的视线闪过去又收回来。
「这样，」林听晚把手机屏幕点亮，调出一份表格，「一万箱的测试订单我满意，这次我给你加到两万箱，按上次的价格先走，涨价的事我回去算完原料成本再跟你对。预付款不给——但我给你一个条件。」
方建国身体前倾。「什么条件？」
「我分两批下单，每批一万箱。第一批十万箱款到了我再下第二批。你不用垫钱，也不用给我垫。等于我用实际订单替预付款说话。」
方建国想了几秒，手指在茶几上敲。「两万箱，十万块左右的货款，你七天能到？」
「十五天，跟上次一样。」林听晚站起来，「但第一批到货验收合格我立刻付，不拖你。验收标准按上次的来——外观、灌装量、封口质量、批次码清晰度，四项全过才算。」
方晓在旁边插了一句：「爸，c线空着也是空着，这个单子能填上去。」
方建国瞪了女儿一眼，转回头看着林听晚，挤出一个笑。「行，第一批一万箱我先排上。价格的事你算完告诉我，咱们再对。」
林听晚站起来，走到窗边看了一眼厂区。三排厂房的屋顶在午后阳光下反着光，最左边那排烟囱冒出来的蒸汽已经散了。
「方总，这个厂你开了多少年？」
「十一年了。」方建国也站起来，走到她旁边，「从一个小作坊做起，最难的时候就两条线。」
「十一年不容易。」林听晚转过头，「所以更应该把产能用满，别让一条线闲着替别人占位。」
方建国张了张嘴，没接上话。
「好。」林听晚伸出手，这次方建国的掌心还是有汗，但她握得很干脆。
出了厂门，陈砚秋才开口。「消毒记录我看了，签名有两本，笔迹不一样，上次我跟的那本是老签名，新开的那本换人了。」
林听晚拉开车门。「拍了没？」
「拍了。」陈砚秋晃了晃手机。「还有，中间那排厂房的纸箱堆了半年，不像是『临时存放』的样子。纸箱上的印刷日期我看了，最早的那批是去年九月，最新的十一月，跨了三个月。不是一批压货，是长期堆在那儿。」
林听晚点了点头，没说话。车驶出厂区大门的时候，她从后视镜里看了一眼——方建国站在办公楼门口，方晓站在他身后，两个人看着车尾，表情看不清。
「嗯。」林听晚启动车子，「回去把消毒记录的异常整理一份给秦知远，让他查一下这家厂跟百惠渠道有没有私下往来。」
陈砚秋点了下头，低头打字。
车开出工业园区的时候，林听晚的手机震了一下。秦知远发来一条消息：「陆启明那边有动作，等你回来细说。」
她把手机扣在扶手箱上，没回。先处理完方建国这边的订单排期，再说别的。