铃声响起。
刘铮蹬地，冲了过来。
和第一回合一样的起手。前脚探路，后脚跟步，左手刺拳先开路。节奏轻快，拳路清晰，一个标准的职业拳手进入进攻状态的全套流程。
但周北辰没有退。
他站在原地。双手垂在身侧，没有举起来。
刘铮的刺拳到了。
周北辰的头偏了一下，拳头从他右耳旁边飞过去。和第一回合一样的闪避。
刘铮右直拳跟上。
还是和第一回合一样的套路。
但这一次，周北辰没有继续往后缩。
侧身。
压肩。
右拳从腰间弹射而出。
刘铮的右直拳打出去的时候，他的右侧肋骨下方的位置是空着的。这是每一个出后手直拳的拳手都会露出的破绽——拳头越远，身体越打开，肋下的间隙越大。
周北辰的右拳穿过了这个间隙。
拳套正面撞上了刘铮的胸口。
不是第一回合那种被对方拳套挡住的。
是实打实地砸在了肉体上。
刘铮的脚步顿了一下。
他的身体往后仰了半寸，呼吸断了一拍。那一拳的力量不大——至少和他的出拳相比不大。但位置太准了。正中胸骨正中，力道直接灌进了胸腔。
他低头看了一眼周北辰。
周北辰的眼神没什么变化。和第一回合一样平静。和训练时一样平静。
但他的站姿变了。
他不再往后退了。前脚踩在了一条看不见的线上，后脚跟了半步，重心压得很低，稳得像一根钉在地上的铁桩。
刘铮的眉头皱了一下。
他重新举起拳套，往前逼了一步。左摆拳，右勾拳，一二一二，想把刚才丢掉的节奏找回来。
周北辰没躲。
他抬起双臂，用前臂硬接了刘铮的左摆拳。拳套砸在他的小臂外侧，发出一声闷响。疼。但没有退。
然后他顺着刘铮收拳的间隙，往前迈了半步。
第二拳。
后手直拳，同一个位置。胸口正中。
刘铮的身体又顿了一下。这次他往后退了一步，试图拉开距离。
周北辰跟了上去。
他不是冲过去的。他的脚步很稳，一步一步，踩得非常实。每一步都恰好卡在刘铮后退的节奏里——刘铮退一步，他进半步，两个人的距离始终保持在不到一臂之内。
贴身。
这是拳台上最让人难受的距离。远了可以跑，近了可以抱。不远不近，对手的拳头随时能到，你连调整架势的空间都没有。
刘铮终于开始慌了。
他的组合拳开始慢慢变形。节奏不再精确，拳与拳之间的间隔忽长忽短，有几拳打出去的时候下盘没有跟上，身体在前后摇晃。
他的呼吸也乱了。第一回合三分钟下来他几乎没怎么喘气，但第二回合才过了一分半，他的胸口起伏已经很明显了。
不是体能问题。
而是心理问题。
他打不中周北辰的要害。他每一次出拳，都会被挡住或者偏开，然后胸口上就会多挨一下。那一下不重，但位置永远一样。
永远。
胸骨正中。
像是被一个记号笔在身上画了一个点，然后一遍一遍地往同一个地方戳。
周北辰的第三拳到了。
这次不是直拳。
左勾拳。
从下往上，弧线很短，几乎贴着刘铮的胳膊内侧钻了进去。刘铮的拳头挡在外面，但这一拳从内线绕了过来，拳套的下沿蹭过他的肘弯，正中下巴。
声音清脆。
刘铮的脑袋往右上方猛地一甩。他的双脚在地面上滑了两步，身体往后仰——倒了。
后背着地。拳台的帆布被他的体重砸得发出一声沉闷的响。
训练场里变得安静了。
一秒。两秒。
没有人动。
刘铮躺在地上，眼睛瞪着天花板。他的胸口在剧烈地起伏，拳套举在脸前面，像是在挡一个已经不存在的东西。
他的下巴在发麻。那记左勾拳的力量顺着下颌骨传进了他的耳蜗，此刻他的耳朵里嗡嗡地响，像是有人在里面放了一个蜂鸣器。
但比疼痛更让他反应不过来的，是别的什么。
他刚才被一个退役两年、左眼有问题的老拳手，用最基础的直拳和勾拳，在自己的进攻节奏里，一拳一拳地把他的防线拆了。
没有花哨的技术。没有不可思议的速度。就是每一拳都落在对的位置上。
像是被人拿着尺子量过一样。
阿杰第一个反应过来，冲上台，弯腰去扶他。
刘哥！你没事吧？
刘铮甩开了他的手。
他自己撑着帆布坐了起来。下巴还在麻，他用手背碰了一下，眉头皱了一下。
然后他抬起头，看向周北辰。
周北辰站在原地，没有移动。他的拳套垂在身侧，呼吸平稳得不像刚打完一回合半。额头上有一层薄汗，但肩膀没有塌，腰背没有弯。
和训练时一样。
刘铮看着他。
看了好几秒。
一句话没说。
他站起来，把拳套摘下来，扔在地上。皮革砸在帆布上，发出一声闷响。
他转身，走下拳台。
拖鞋都没穿，光着脚走下楼梯的脚步声，咚，咚，咚，越来越远。
铁门在楼下响了。
训练场里只剩下三个人。
阿杰站在台上，手还保持着刚才伸出去扶人的姿势，僵在那里。
老方坐在场边的长凳上。
他在刘铮倒地的那一刻，慢慢坐直了身体。
秒表握在手里，拇指一直按在按钮上。
他看着周北辰，嘴唇动了一下。
没出声。
周北辰站在拳台中央，慢慢把拳套摘下来，放在旁边的台角上。
他的右手指关节上，旧伤疤泛着白。
他低头看了一眼。
然后他抬起头，看向老方。
两个人对视了几秒。
还打不打？周北辰问。
老方把秒表揣进口袋。
不打了。
他站起身，从耳朵后面拿下那根没点的烟，在手指间转了两圈。
你明天开始，加上实战对练。每周两场。
他转过身，朝楼梯口走去。
走了两步，又停了一下。
对方我会认真挑选。确保比你强的。
拖鞋声啪嗒啪嗒，上了楼。
阿杰站在台上，嘴巴张了张，又闭上了。
他看了看周北辰，又看了看刘铮扔在地上的拳套。
周哥。他的声音有些干，你刚才那些拳......
我自己的。
周北辰走下拳台，弯腰把刘铮的拳套捡起来，放回墙角的架子上。
不是别人的。
他说完，拿起自己的外套，搭在肩膀上，朝楼梯口走去。
阿杰站在台上，看着他的背影。
拳头是自己的。
但那个每一下都落在同一个位置的精度，那个贴着对手退步节奏跟进的距离感——
阿杰说不清楚那是什么。
但他知道，三年前的周北辰没有这种东西。