训练第七天。
老方破例在下午打来了电话。
周北辰当时正在出租屋里做俯卧撑，手机在地板上震。他做完最后一个，拿起来。
北辰，下午五点，来拳馆。老方的声音很平，给你安排了一场实战。
对手？
刘铮。
周北辰沉默了两秒。
刘铮。
他认识。三年前他离开拳坛的时候，刘铮刚打完全国青年赛的决赛，拿了个亚军。那孩子当时二十一岁，左手刺拳很快，脚步灵活，是典型的技术型拳手。后来签了沪海本地的一家俱乐部，打职业赛，战绩不错，在八十一公斤级里排进过全国前三十。
当打之年。
几回合？周北辰问。
四回合。职业规则。
电话挂了。
周北辰把手机放在地上，继续做俯卧撑。
下午四点五十分，他推开拳馆铁门的时候，二楼训练场里已经有人了。
不止老方。
刘铮站在训练场中央，正在缠手带。他比三年前壮了一圈，肩膀很宽，腰很细，标准的拳击运动员体型。他穿着一件黑色的紧身训练服，肌肉的轮廓在布料下面若隐若现。
阿杰也在。他靠在墙角，手里捧着一瓶水，看到周北辰进来，朝他点了一下头。
刘铮听到脚步声，转过头来。
他看到周北辰的第一眼，目光在周北辰的左眼上停了一瞬。
然后他笑了。
不是嘲讽的笑。是那种年轻人看到老前辈时带着客气的、不以为意的笑。
周哥。他把手带缠好，走过来，伸出右手。
周北辰和他握了一下。刘铮的手很有力，握了足足三秒才松开。
方叔跟我说了，让我陪您活动活动。刘铮拍了拍周北辰的肩膀，力气不轻不重，周哥你放心，我收着力。
周北辰看了他一眼。
没说话。
他走到墙边，开始缠自己的手带。棉质手带绕过掌心，一圈一圈，穿过指缝，缠住手腕。动作很慢，很稳，和三年前一模一样。
刘铮在旁边看着，嘴角的笑没有消失。
周哥的缠带手法还是那么漂亮。他说了一句，语气里带着真诚的夸赞。
但也仅此而已。
那是一个年轻人在夸一个过气的前辈时才会有的语气——礼貌，友善，骨子里是不怕的。
老方站在场边，耳朵后面照旧别着那根没点的烟。他看了看刘铮，又看了看周北辰，从口袋里掏出秒表。
围绳里面站好。四回合，每回合三分钟。回合间休息一分钟。
周北辰走上拳台。刘铮也上来了。
两个人在台中央面对面站着。
刘铮比周北辰矮了两公分，但肩膀更宽。他站在那里，重心微微前压，双手自然下垂，浑身散发着一种年轻人的蓬勃劲儿。
像一匹刚吃饱的年轻的千里马。
周北辰站在他对面。背稍微有些弓，双手垂在身侧，没什么特别的架势。
看起来像是在散步。
老方看了一眼墙上的钟。
开始。
刘铮动了。
他的第一步就很快。前脚蹬地，整个身体像一根弹出去的弹簧，瞬间缩短了两个人之间的距离。
左刺拳。
快。
比周北辰记忆中更快。三年的职业赛打磨，刘铮的刺拳已经不是三年前那个青年赛级别的刺拳了。拳路笔直，指尖到肩膀在一条线上，后手护住下巴，前脚落地的同时拳头已经到了。
周北辰偏头。
拳头擦着他的右耳飞过去，带起一阵微弱的风。
但刘铮没有给他喘息的机会。
刺拳收回去的瞬间，右直拳紧跟着就到了。
再偏头。这一拳擦着他左边的头发飞过去。
刘铮的嘴角收了起来。
笑容没了。
不是因为生气。是因为他进入了比赛状态。一个职业拳手一旦站上拳台，脸上的表情会自动消失，取而代之的是一种冷静的、专注的空白。
他的组合拳开始了。
左刺，右直，左摆，右勾，一二一二，一二三。
拳速很快。不是爆发型的快，是节奏型的快。每一拳之间的间隔精确到毫秒，像一台高速运转的打桩机。
周北辰在退。
他的脚步往后滑，一步，两步，三步。后背碰到了围绳。
围绳发出一声轻微的弹响。
他停在围绳边上，双手举起来，抱住了头部。左拳在前，右拳在后，肘部收紧，拳套贴在颧骨两侧。
标准的龟缩防守。
刘铮的拳头开始砸在他的拳套和手臂上。
啪。啪。啪啪。啪。
密集的、连续的打击声。
每一拳都不重——或者说，没有使全力。刘铮的拳更像是试探，他在用高频的组合拳测试周北辰的防守密度。
但频率本身就在制造伤害。
周北辰的左眼视野里一片模糊。
刘铮从左侧打过来的拳，他看不清。拳影在模糊的视野里变成了一个灰色的影子，他分不清那是刺拳还是摆拳，分不清那是拳头还是肩膀的假动作。
他靠的是耳朵。
拳头破风的声音有不同的质感。刺拳的声音尖锐、短促，像鞭梢抽过空气。摆拳的声音沉闷、悠长，带着弧线的呼啸。勾拳的声音最特别——短促的的一声，因为出拳距离短，空气来不及被挤压。
他在听。
然后判断。
然后移动。
但不够。
刘铮太年轻了。他的拳速在周北辰的巅峰期也不算慢，而现在周北辰的身体还没恢复到七成。他的脚步跟不上判断的速度，有好几次，他的脑袋已经做出了正确的偏转，但身体慢了半拍。
拳头擦过他的太阳穴。擦过他的颧骨。擦过他的耳根。
没有一拳打实。
但每一拳都近在毫厘之间。
场边。
老方的脸色越来越沉。
他手里攥着秒表，拇指按在按钮上，一直没按。
他的目光不是在看刘铮。他在看周北辰的脚。
周北辰的脚步在围绳边上乱了一点。前脚和后脚的间距在缩小，重心在往后仰。那是一个被压制太久之后本能想往后退的信号。但在拳台上，后面是围绳，退不了。
阿杰站在墙角，手里的水瓶被他捏得变了形。他的嘴唇动了好几次，但没发出声音。
第一回合。
三分钟到了。
铃响了。
刘铮退后一步，放下拳头。他的呼吸节奏很稳，额头上只有一层薄薄的汗。三个回合的职业赛对他来说连热身都算不上。
他走回自己的角落，拿起毛巾擦了擦脸。
然后他看了一眼周北辰。
嘴角又挂上了那个笑。
不是嘲讽。是确认。
他确认了自己的判断——这个曾经站在最高领奖台上的男人，确实已经过气了。
周北辰走到自己的角落。阿杰递过来一瓶水。
周哥。阿杰压低了声音，声音有些发紧，你左眼......
他没说完。
周北辰接过水瓶，拧开盖子，浇了一把在脸上。水顺着他的下颌淌下来，滴在拳台的帆布上。
他用手背擦了一下脸。
我知道。
三个字。
平静，没什么起伏。
他把水瓶递回给阿杰，转过身，面朝拳台中央。
刘铮已经站起来了，在原地轻轻地跳着步，拳套在身前轻轻晃动。
老方站在场边，看着周北辰的背影。
他的嘴唇动了动，没出声。
秒表在他手里攥得更紧了。
第二回合。他按下了秒表。