沈砚回到自己院里时，天已经黑透了。
常福把门一关，先去点灯，灯芯刚挑亮，便忍不住回头：“少爷，今天那杜明修嘴一秃噜，可算露底了。春宴果然不是他们几个酒囊饭袋自己想出来的。可这‘上头有人’，到底是哪个上头？”
沈砚没急着答，只把外袍往椅背上一搭，坐到桌边，伸手蘸了点茶水，在桌面上慢慢划出几条线。
“最开始，是债。”
他划了一横。
“账目做鬼，债主串联，把我往死里逼。那时候，我还是个满城皆笑的败家子，谁都觉得踩我一脚不费力。”
又一横。
“接着是退婚。苏家来得太准，措辞太整，像是提前磨好的刀。”
第三横。
“再然后，是春宴请帖。请我去，不是请我出风头，是请我当众再死一回。”
第四横。
“结果我没死成，反倒写了两首诗。于是他们立刻换招，开始放‘代笔’、‘捉刀’、‘沈家花钱买文名’这些话。”
常福站在一旁，越听越觉得后颈发凉：“那就是……从头到尾，都有人盯着您？”
“不是盯着我。”沈砚抬眼看他，笑意却淡，“是拿我当钩子，钩沈家。”
他用手指在桌上点了点，语气慢了些。
“我爹说得对。以前我是沈家的破绽，谁都能拿来弹一笔。现在我忽然冒了头，那帮人反而更不会轻易放过。因为废物不可怕，变数才可怕。”
常福咽了口唾沫：“那咱们如今是被架在火上烤了？”
“早就在火上了。”沈砚往后一靠，扯了扯嘴角，“只是以前烤的是个笑话，现在烤的是块不知道里头有没有铁的废料。有人想看看，能不能敲出声来；也有人怕真敲出声来。”
他说到这里，神情渐渐沉下去。
杜明修那句失言，其实已经把事情点得很明白了。
春宴不是单纯的文人使坏，不是几个损友一拍脑袋想看热闹，而是有人想借着他这颗“废子”，先试试沈家的底，再借他的名声、他的丑态，往更大的地方做文章。
沈砚原本还想着，自己这段时日是被动翻盘，被动洗白，被动从泥里爬出来。可现在回头看，他根本是被人一层层推着走。
被推去欠债。
被推去挨踩。
被推去春宴。
被推去成名。
就连成名之后的质疑和捧杀，也像是提前备好的后手。
这就很烦。
他最烦被人拿着走。
“少爷。”常福小心问，“那咱们接下来是不是得更小心些？先缩一缩？”
沈砚抬手揉了揉眉心，忽然笑了。
“缩？”
“人家都快把我当猴牵着遛了，我再缩，只会叫他们觉得这猴终于知道怕了。”
他站起身，在屋里走了两步。
灯光把他的影子拉长，落在地上，像一柄没完全出鞘的刀。
“小心当然得小心。”
“但不能只防。”
“再这么被动下去，他们永远在前头出题，我在后头接招。那我这辈子除了当题库，别想干别的了。”
常福一脸茫然：“题库是什么库？”
“你不需要懂。”沈砚摆摆手，“你只需要知道，我得让他们也紧张一次。”
就在这时，外头忽然传来敲门声。
常福一愣，出去问了两句，很快便一脸古怪地回来：“少爷，外头来了个掌柜，说是钱记书坊的人，备了重礼，想见您。”
“钱记书坊？”沈砚挑眉。
“他来做什么？”常福问。
沈砚笑了笑：“还能做什么。闻着铜臭味来的。”
片刻后，钱掌柜被引进屋里。手里还捧着一只木匣，进门便先深深一揖，笑得像财神爷显灵。
“钱记书坊掌柜，见过沈公子。”
“有话直说。”沈砚看着他，“你笑成这样，我总觉得你下一句就要借我银子。”
钱掌柜连忙摆手：“不敢不敢。小人今日登门，是专程来给公子道喜的。春宴两首，如今满京皆传，小人做了半辈子书坊买卖，还从未见过诗稿热到这般地步。”
他一边说，一边把木匣打开，里头竟是两卷上好湖笔，一方新墨，还有一块品相极佳的端砚。
“区区薄礼，不成敬意。”
常福在旁边看得眼都亮了。
沈砚却只扫了一眼，懒洋洋道：“礼挺厚，所以你想得也挺厚。”
钱掌柜陪笑：“公子慧眼。小人确实有一桩买卖，想斗胆求公子成全。”
“说。”
“如今京城上下，都抢着传抄公子春宴诗稿。只是...若公子手里……还有新作，那自然更好。如今外头那些说您代笔的人，最怕的不就是您再拿出真东西么？小人做书坊的，不懂朝堂，不懂清议，只知道一句话——好文章，砸出去就能要人命。”
这话说得市侩。
但也正因为市侩，才格外实在。
沈砚看着他，忽然不说话了。
钱掌柜被看得心里发毛，还以为自己话说过了，连忙赔笑：“小人嘴拙，若有冒犯——”
“不。”沈砚轻轻敲了敲桌案，眼里那点懒散慢慢褪下去，“你这句话，说得挺对。”
好文章，砸出去就能要人命。
这才叫打草惊蛇。
你们不是想拿我当试纸么？
行。
那我就先把整座京城点着。
沈砚眼神渐深，忽然对常福道：“磨墨。”
常福一怔：“现在？”
“现在。”
钱掌柜也呆住了，下一刻眼睛猛地亮起，差点喜得跪下：“公子当真要赐稿？”
“先别高兴得太早。”沈砚看了他一眼，“我这篇东西，你未必接得住。”
钱掌柜连忙把胸脯拍得山响：“公子尽管写！钱记书坊别的本事没有，刻印、铺货、散文名，绝不输人！”
常福手忙脚乱去磨墨，因太紧张，差点把墨汁洒自己袖子上。
屋中安静下来。
沈砚站在案前，提笔之前，却先在心里把那首诗过了一遍。
是告诉所有人——我不只是会写，我还敢写。
看不懂秦淮？没事看得懂其他的就行。
墨磨好了。
沈砚落笔，先写题目。
《泊秦淮》
钱掌柜站在一旁，连呼吸都轻了。
紧接着，沈砚提笔而下。
“烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。”
写完最后一笔，屋里安静得只剩墨香。
钱掌柜原本还满脸期待，想着只要再得一首春宴水准的新作，钱记这回就能赚得盆满钵满。可当他目光落在纸上，把四句连起来看完后，脸上的兴奋竟一点点褪了下去。
换成了另一种神色。
近乎敬畏。
前两句还只是景，烟、水、月、沙，冷得像一层雾，刚把人带到夜泊酒家那点纸醉金迷边上；后两句忽然一转，整首诗便像从温柔水色里拔出一把刀。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
这已经不是风月诗。
也不是单纯的才子即兴。
这是借古刺今，是看见繁华，就先想到败局；是站在灯红酒绿边上，冷冷问一句——你们到底知不知道自己在唱什么。
钱掌柜做了半辈子书坊买卖，未必真有大才，可他太懂什么叫震人。
眼前这首，已经不是挣钱那么简单了。
这是能掀风浪的东西。
他喉头滚了滚，竟下意识后退了半步，声音都比方才低了：“公子……这诗……”
沈砚把笔搁下，淡淡道：“如何？”
钱掌柜深吸一口气，才勉强稳住神：“小人先前还只当，公子是要拿新作破代笔流言。可这首……这首一出去，怕就不只是破流言了。”
“怕了？”沈砚看着他。
钱掌柜额上微微见汗，嘴唇动了动，最终却咬牙道：“怕，是真怕。可越怕，小人越知道，这诗值千金，不，值万金。”
“值不值钱，先放一边。”沈砚坐回椅中，语气极平，“我可以把它给你。”
钱掌柜眼睛猛地一亮。
“但有条件。”
“公子请说！”
“第一，这篇东西，今夜就给我刻。”
“第二，不许惜本钱，不许惜纸，不许惜人，钱记能动的渠道，全给我动起来。”
“第三——”
沈砚看着他，缓缓道，“我不要稿酬。”
这句话一出，钱掌柜都愣了。
“公子……不要稿酬？”
“对。”沈砚笑了笑，“我只要一件事。”
“天亮之前，让这首诗出现在京城每个该出现的地方。茶楼、酒肆、书肆、文会、雅集，能送进去的全送进去。让所有人，尤其是那些最爱传我代笔的人，第一眼就看见这四句。”
钱掌柜听得心头狂跳。
这哪是不要钱。
这是拿整首诗，当一枚砸向京城的炮仗。
不，是炮仗都轻了。
这简直是一颗舆论上的雷。
“公子放心！”钱掌柜再不犹豫，几乎是拍案而起，“钱记今晚就不睡了！雕版、抄手、送书的小厮、相熟的茶楼掌柜，小人全给您用上！只要东西一刻出来，绝不让它在库里多躺半刻！”
沈砚点点头，把诗稿推过去。
“拿去。”
钱掌柜双手接过，动作竟比接圣旨还小心，像是生怕自己手抖一下，便把这一夜京城的风向也抖歪了。
走到门边时，他又忍不住回头，低声道：“公子，小人斗胆多一句嘴。外头的人若看见这诗，只怕会更坐不住。”
“我知道。”沈砚靠在椅中，笑意很淡，“我就是要他们坐不住。”
钱掌柜心口一震，再不敢多言，捧着诗稿匆匆离去。
门一关，屋中重新静了下来。
常福直到这时，才敢长长吸一口气，小声道：“少爷，您方才那首……奴才虽然还是没全读明白，可总觉得比春宴那两首还吓人。”
“不是吓人。”沈砚望着门外夜色，轻轻敲了两下扶手，“是惊蛇。”
常福一脸茫然。
沈砚却没再解释。
“来吧。”
“让我看看，你们到底有多怕。”