沈砚那句“献丑了”落下，满园竟没一个人能立刻接上。
不是无人想接。
是嘴跟不上脑子。
方才还热闹得很的水榭，一下子像被谁抽走了声响。风还在，花还在，席间酒香也还在，可人都像被按住了。几位离得近的文士先探身去看诗稿，看了一眼，神情便僵了一层；后面的人见他们反应不对，也顾不得什么矜持体面，纷纷起身往前凑。
“让一让。”
“先看后句。”
“这意境……”
“字也稳。”
低低的声音终于开始响，却不再是先前那种等着看笑话的窃笑，而是夹着惊疑、迟疑与不敢置信的吸气声。
园主人原本还端着酒盏，此刻也已放下，亲自起身走到案前。他看诗时极慢，第一遍像在看字，第二遍像在看意，看到最后，手指都在袖中轻轻蜷了一下。
他不是不懂诗的人。
越是懂，越知道这玩意儿有多难糊弄。
好句可以装出来，半首灵气也能赶上天时地利。可像这样从起势到收锋一路不塌、景与人又扣得如此稳的诗，绝不是靠运气就能砸中的。
席间终于有人压不住，失声道：“好诗。”
这一声像是把满园都震醒了。
紧接着，另一位年长些的名士捋着胡须，盯着诗稿看了半晌，缓缓道：“不止是好。今日满园写春，写花写柳写燕归者众多，唯独这一首，真把春色写活了，也把人写进去了。”
有人立刻接道：“景中有骨，句里有气，不浮，不薄，尤难得的是不作怨声，却自有其势。”
“正是。”
“他先前几句自嘲，我还当要往轻薄路数上走，谁料落笔竟如此沉稳。”
“这已经不是沉稳，是藏得深了。”
一句接一句，像雨点砸下来。
那些原本存着坏心思的人，脸色也跟着一点点难看起来。
尤其最先起哄逼诗的那几位年轻文士，方才还笑得周全，现在却像被人当众扇了两记不重不轻的耳光。重不重先不说，关键是响。
他们本想看沈砚在众目睽睽之下露怯，最好写出几句半通不通的烂货，让满园的笑声顺理成章地把他埋了。结果现在倒好，诗是写出来了，笑却笑不出来了。
其中一人勉强扯出笑意，拱手道：“沈公子这首，倒是……倒是颇有灵思。”
“灵思？”旁边立刻有人接了过去，还是方才赞评那位年长名士，语气不重，却带了点真懂行之人的不耐，“若只是灵思，未必成得了这等气象。你们年轻人夸人，总爱拿‘偶得’‘奇思’糊弄过去，像是只要承认别人写得好，便伤了自己脸面。”
那文士脸上一僵，忙道：“晚辈并无此意。”
“无意最好。”
另一人也点头道：“此诗起承转合皆见章法，非胸中有丘壑者，写不出这样的味道。若硬说是偶得佳句，倒显得看诗的人轻了。”
这几句话说得已经很不客气。
意思也很明白。
别拿“运气好”“碰巧了”这种话给自己找台阶。诗在这儿，谁都不瞎。
园中气氛顿时更微妙了。
懂诗的人越往上抬，这些设局者就越下不来台。可若他们再强行贬低，便显得自己器量狭窄、眼力浅薄，连基本的诗好坏都不肯认。
沈砚站在案前，看着这群人脸色一变再变，心里颇为舒坦，面上却仍是一副没怎么当回事的懒散模样。
他甚至还往后退了半步，把地方让给那几位围观的名士，像是在说：你们慢慢看，我反正写完了。
这种姿态，杀伤力反而更重。
若他此刻趁势扬眉吐气，冷笑反击，旁人还能在心里给他扣一句“小人得志”。可他偏不。他只是轻轻松松地站在那儿，像方才那首压得满座失声的诗，不过是随手落了一笔。
越是如此，越叫人发堵。
苏清漪坐在原位，始终没有上前。
她不必上前，也已看得足够清楚。
那诗从第一句出来时，她便觉出不对；等到后半首落定，她心里那层一直强撑着的笃定，便像被人拿指尖轻轻一拨，裂出一道越来越深的缝。
她可以不喜欢沈砚。
也可以继续恼他、疑他、防他。
可她没法骗自己说，这诗只是侥幸。
更没法骗自己说，眼前这个人仍和她从前以为的那个草包纨绔是同一个模样。
他站在那里，衣袍还带着一贯懒散的味道，神情也仍像随时会再说出一句气人的怪话。可偏偏是这样一个人，方才提笔时，竟能写出那样的句子。
反差太大。
大到她第一次在众目睽睽之下，生出一种近乎失措的动摇。
她指尖轻轻压住茶盏边缘，面上仍维持着惯有的冷静，可眸光却比先前更沉了些。
旁边一位与苏家交好的女眷悄悄看了她一眼，想说什么，终究没敢开口。
因为连她都看出来了——今日这场本该让沈砚继续出丑的局，已经歪了。
而且歪得很难拉回来。
席间一位向来颇有清名的中年名士终于忍不住，亲自将诗稿拿起，朗声读了一遍。
他声音不急，越往后越沉。
整座水榭再度静下来。
这一次的静，与方才不同。
方才是惊。
现在是服。
等最后一句落下，连最会挑刺的那几张嘴，一时都找不着适合开口的角度。因为但凡懂一点诗的人都明白，这时候若还硬往下压，只会显得自己可笑。
那中年名士放下诗稿，转头看向园主人，叹道：“今日春宴，不虚此行。”
园主人目光也已彻底变了。
先前他看沈砚，是看一个被故意请来的麻烦，一个顶着满城恶名、最好别在自己园子里闹出太大笑话的纨绔。现在再看，却多了几分审视，也多了几分郑重。
“沈公子。”他缓缓开口，语气比先前温和了不止一层，“先前是我眼拙。”
这话一出，席间许多人神色再变。
园主人肯当众说出这句，分量可不轻。
沈砚却像被夸得有点不自在，摆了摆手：“您别这么说。今日本就是来吃酒的，若真只让我白吃一场，多少也有点不好意思。”
这话一出，先前压得过于紧的气氛总算松了松，不少人都笑了。
只是这一笑里，已没了先前那种看笑柄的轻慢，更多是惊后余波未散的复杂。
有人笑道：“沈公子倒还会说笑。”
沈砚叹气：“我若连说笑都不会，诸位之前怕不是更看不起我。”
这句一丢出来，几个先前借退婚旧事逼诗的人，脸色顿时又青了一层。
因为他说得太轻，却轻轻巧巧把方才那层恶意重新掀开给众人看了一眼。
园中一时无人接这话。
苏清漪终于抬起眸子，重新看向他。
她忽然意识到，自己从前最厌他的一点，是他的轻浮与不着调；可现在，这份几乎没变的轻慢语气，落在这样一首诗之后，竟反而生出一种很奇异的压迫感。
因为他不是无知无畏地贫嘴。
而是明明有东西压得住场，却还偏偏不显山露水。
这比单纯张扬，更让人心乱。
她心里那点动摇，至此已再压不回原处。
就在这时，最先起哄的那位年轻文士忽然勉强笑道：“沈公子大才，我等佩服。只是……诗之一道，有时也讲灵机天授。今日春色正好，公子又恰逢其会，偶然得一佳作，倒也是美谈。”
这话表面是在夸，实际上却还想把事情往“碰巧得之”上带。
沈砚抬眼看了他一下，心里乐了。
还真不死心。
不过他并未立刻追着打，只是懒洋洋地笑了笑：“你这话也没错。人活着，谁还没走过几回运。”
众人一愣。
那文士刚要松口气，就听沈砚接着道：“只是我今日这运气，大概比诸位想得长一点。”
席间顿时有人失笑。
那文士面色一僵，终于闭了嘴。
几位真正懂诗的名士彼此对视一眼，也都看出了点意思。
这位沈家公子，不只是诗惊人，脑子也清醒得很。别人给他递台阶，他未必肯顺着下；别人拿软刀子削他，他也总能笑着还回来。
先前那帮人想把他当成现成笑料，怕是打错主意了。
园中议论声渐渐起来，已不再是先前那种压着笑的窃语，而是真在谈诗。
“这句转得妙。”
“前头似自伤，后头却忽然拔起，难得。”
“年纪轻轻，竟有这般沉着笔力。”
“沈家从前怎么半点没露出来？”
“谁知道呢，说不准是真藏得深。”
“也可能是从前都看错了。”
一句“都看错了”，落在席间不少人耳里，都各自有不同分量。
苏清漪听见了，却没有反驳。
这已足够说明问题。
她向来不是会在人前露怯的人，可这一刻，她心里确实第一次生出一种极清楚的念头——自己或许，真的看错了。
而且错得不轻。
这念头让她不舒服，甚至有些发闷，却又无法否认。
她只能将目光从沈砚身上移开，低头去看自己杯中已凉了的茶水。
水面微微一晃，映出的却不是茶色，而是方才那人提笔时安静又锋利的样子。
席面上的风向，已经开始偏了。
先前最爱拿退婚旧事作刺的人，这会儿都识趣地收了声。因为谁都看得出来，再揪着那点旧耻不放，只会显得他们眼界更小，器量更窄。
园主人也重新回到主位，却不再把沈砚当成边角人物看，甚至亲自让人把他案前的酒换成了更好的。
常福站在后头，看得脑子都快发麻了，恨不得当场找个地方跪下来给自家少爷磕两个响的。
这哪是来赴诗宴。
这分明是来砸场子。
只是这场子砸得太文雅，太体面，砸得满园都只能先夸一句好。
可就在众人震动未平、场面似乎要被这首诗彻底带走时，席间忽然有人轻轻放下酒盏。
声音不大，却把周围几人的目光都引了过去。
那人年纪不大，衣着讲究，脸上挂着恰到好处的笑，像是斟酌了很久，才终于开口。
“沈公子今日一诗惊人，确实叫人佩服。”
他顿了顿，目光在诗稿上落了一瞬，又抬起头。
“只是诗之一道，最贵真趣。若只凭这一首，便论定高下，未免也太快了些。”
这话一出，席间刚缓下来的气氛，顿时又绷了一点。
有人微微皱眉，有人则眼神一亮。
来了。
到底还是有人不甘心。
不肯就让这一首诗，把今日所有局势都彻底翻过去。
沈砚听完，心里只有一个评价。
行。
终于憋不住了。