春宴这一日，天倒是很给面子。
一早便有暖风，吹得城中柳色都比平日软三分。京城里但凡自认沾了点风雅的人，今日出门都格外认真，衣袍要新，玉佩要净，连说话都恨不得多拐两个弯，好显得自己不是去吃席，是去赴一场足以流传士林的雅事。
沈砚起得不算早。
常福却比他紧张得多，天还没亮透便在院里转圈，等沈砚推门出来时，这小子眼下都快挂上乌青了。
“少爷，衣裳已经备好了，发冠也擦了，车也套了，您要不再看看那帖子？”
“不看。”沈砚慢悠悠伸了个懒腰，“再看它也不会临时改成请我去吃肘子。”
常福嘴角一抽：“都这时候了，您怎么还想着吃。”
“人越要上刑场，越得先吃饱。”
他说完，真坐下吃了半碗粥，甚至还嫌今日小菜咸了些，叫常福别一副天塌下来的脸。常福急得直搓手，偏偏看他这副懒散样子，又实在生不出半点办法。
衣冠是沈廷山前夜让人送来的，料子不算最显赫，却极稳重，穿在身上既不轻浮，也不至于太惹眼。沈砚对着铜镜看了一眼，点点头。
“不错，像个终于肯被人抬出去见客的败家子。”
常福已经懒得纠正他的措辞，只替他理了理袖口，小声道：“少爷，您今日可千万……”
“千万别太像人，是吧？”
常福一愣：“啊？”
沈砚笑了笑，抬步出门：“走吧。”
春宴设在城南一处颇有名气的园子里，园主人本就是京中风雅人物，园中亭台水榭、花木曲桥样样齐备，最适合拿来办这种半是赏春、半是扬名的诗会。沈家马车到时，园外早已停了不少车驾，单看那些徽记，便知今日来的不止是读书人，还有不少勋贵子弟、门第女眷，以及专程来看热闹的雅客。
说白了，今日不只是诗会。
还是公开行刑。
下车之前，常福还紧张得咽了口唾沫：“少爷，要不咱们早进去些？迟了只怕更招眼。”
沈砚掀开车帘看了一眼，反倒又靠了回去。
“就是要招眼。”
“啊？”
“来都来了，不把戏做足，岂不对不起满园期待。”
他说着，竟真在车里又慢悠悠坐了一会儿，直到外头陆续又来了两拨人，门前迎客的仆役都往沈家车驾这边看了好几次，才像是终于想起自己今日是来赴宴的，施施然下了车。
这一晚，不早不晚，刚好足够让人觉得他心虚，又硬撑着不愿失了面子。
园门外果然有几道目光立刻黏了上来。
有惊讶，有嘲弄，也有那种“正主可算来了”的兴奋。
“沈公子到了。”
“我还以为他今日要装病。”
“装病岂不是更丢人？总得来。”
“来归来，就是不知是来作诗，还是来给大伙添笑谈。”
议论声压得不高，却像春日飞虫一样绕着人打转，烦得很。
沈砚却像没听见，抬脚进门时，故意在门槛边略顿了一下，像是脚下虚浮，差点绊到袍角。常福吓得伸手去扶，他还很不耐烦地摆了摆手。
“急什么，我又不是赶着去夺魁。”
这话一出，旁边果然有人低低笑了。
很好。
不稳重，轻浮，嘴上还爱逞。和他们想象中的沈家败家子，分毫不差。
园中已开了宴。长案沿水榭两侧排开，花影映酒盏，丝竹轻轻，确实有几分像样的风雅。可沈砚一脚踏进去，最先感受到的不是春色，是目光。
太多了。
像整园子的人都先停下手里那点风雅，专门抬头打量他。
名士看他，像看误闯书斋的泼皮。
勋贵子弟看他，像看本圈出了名的丢脸同行。
苏家亲朋看他，则更复杂些，像看一桩本该早丢远些、却偏又要摆到眼前的旧麻烦。
至于那些专程来看热闹的雅客，眼睛里几乎都写着一句话。
可算等着你了。
沈砚心里啧了一声，面上却仍是那副懒散样子，先冲主位方向拱了拱手，又像很没规矩似的四下扫了一圈，才由引座的侍者领到自己位置上。
他的位置不算最末，却也绝不靠前，恰到好处地摆在一个人人看得见、又足够方便人随时拿来做文章的地方。
很讲究。
沈砚刚坐下，便察觉到一道目光落在自己身上。
他偏头看去，正对上苏清漪的视线。
她今日一身淡青衣裙，坐在女眷那一侧，位置不远不近，刚好能将席间动静尽收眼底。她面上仍是那副清冷样子，看见沈砚时并未躲，也没有多余表情，只是目光在他身上多停了片刻。
比旁人多一点。
沈砚心里门儿清。
她不是关心，是防着他又闹出什么新花样。可这种“多看一眼”，本身就已经说明很多问题了。
他冲她遥遥一挑眉，像是打了个并不太正经的招呼。
苏清漪眉心微不可察地一蹙，便将目光收了回去。
前半程诗会倒真像模像样。
主人先请了几位名声颇好的年轻士子起句，借园中春景唱和。有人写花，有人写水，有人写燕归柳新，句子工稳的有，刻意求奇的也有。每成一首，席间便自有叫好之声，点评也都很讲究，夸一句“清丽”、赞一句“有骨”，仿佛人人都真只是来赏春论诗。
但沈砚听了半盏茶，就听明白了。
表面在作诗，暗里还是在铺场。
像戏台开场前先敲几遍鼓点，等到满园兴致提起来，再把真正的热闹推出来。
而那个热闹，显然就是他。
果不其然，有人很快便把话头往他这边引。
一名锦衣公子先笑道：“今日群贤毕至，倒少了点别样趣味。沈公子近来在京城名声大振，怎么只坐着吃酒，不肯说两句？”
沈砚正夹着一块酥鱼，闻言叹了口气：“我一开口，怕坏了诸位的雅兴。毕竟我这人，风雅来得不太稳定。”
周围有人笑出声。
那公子不依不饶：“沈公子太谦了。如今谁不知你嘴上功夫了得，便是不作诗，评两句也好。”
“评不了。”沈砚摇头，“我这人最怕同行相轻。诸位写得这么辛苦，我若评重了，怕你们晚上睡不着。”
又是一阵笑。
这话听着是贫，实则滑得很，既没真接，也没露怯。
另一位士子接道：“沈公子既不评，不如罚酒。”
“这个可以有。”沈砚立刻端杯，“罚酒我最擅长，比作诗熟。”
他一口饮尽，动作还故意做得有些浮夸，像个来了雅集也改不掉市井习气的纨绔。旁边几位女眷低声议论，男客里也有人露出轻蔑之色。
很好。
预期还在往下走。
沈砚甚至故意在第二轮唱和时，趁别人吟诗的空当向侍者多要了一碟点心，还嫌席上的酒太淡，问主人家是不是怕才子们喝多了写不出字。
这一下，连主位那边都有人忍不住失笑，更多的却是摇头。
“终究是改不了。”
“嘴上利些罢了，骨子里还是那副样子。”
“也不知是谁非把他请来，平白污了今日席面。”
这种声音并不遮掩，像是故意说给他听。
沈砚照旧像没听见，时不时还插一句怪话，把自己装得像个只会借机活络气氛、实则并无真才的混子。
越是如此，席间几位先前明显存着心思的人，神情便越放松。
他们要的就是这个。
一个不知深浅、靠贫嘴硬撑场面的沈家败家子。
苏清漪坐在对面，手边茶盏换过一回，目光却不由自主又落过去两次。
她本以为，以沈砚近来几次出人意料的表现，今日多半会有些不同。可眼前这人入园迟，坐席轻慢，时而插科打诨，时而故意惹笑，竟又像是那个传闻里最不着调的样子。
可偏偏，她又总觉得哪里不对。
他看似散漫，实则每一次接话都接得太巧。
不抢出头，不真露怯，只一味把众人的期待往“他果然只会耍嘴皮子”这方向推。
像是故意的。
这个念头刚起，她自己先皱了皱眉。
她最近看沈砚，似乎越来越容易多想。
这不是什么好事。
席面渐渐热起来，诗也作了几轮。有人春柳写得好，有人咏花得了满座夸赞，主人家脸上的笑意也愈发足了，仿佛今日这场春宴从头到尾都顺得很。
直到一名面白无须、说话最圆滑的年轻文士放下酒盏，笑着将话头轻轻一转。
“诸位诗才，今日已见不少。只是春宴既讲群贤，若独独缺了沈公子，未免有失圆满。”
来了。
这话一出，席间像是无形中静了一层。
不少人嘴角已先有了笑意。
另一人立刻附和：“正是。沈公子今日肯来，想必也不是只为吃酒。满城近来都在谈公子风采，若不留一篇，岂不叫大家白等一场？”
“是啊。”又有人笑道，“何况春景当前，旧事已过。沈公子若能借诗抒怀，说不定也是一桩佳话。”
这句“旧事已过”说得尤其恶心。
旧事是什么，谁都知道。
退婚。
满城笑谈。
现在偏偏有人把它拿出来，裹一层“抒怀”的壳，半邀请半羞辱地摆在席面上。
顿时有人顺势接上：“苏小姐也在席间，沈公子若能借今日春色，化前事为诗，不亦风雅？”
此言一出，女眷那边都静了。
苏清漪脸色瞬间冷了下来，握着茶盏的手指微微收紧。
这已经不是单纯逼诗，是要当着她的面，把那桩旧婚约彻底变成全园子取笑和围观的题目。
可说话的人偏又带着笑，像真只是促成一场风雅趣事。
沈砚缓缓放下酒盏，抬眼看向说话那人。
那文士也看着他，神色极客气，客气里却满是笃定。
笃定他不敢接。
或者说，笃定他无论怎么接，今日都难看。
满园宾客在这一刻像终于等到了最想看的戏，目光齐刷刷汇了过来。
名士等他露怯。
勋贵等他丢脸。
苏家亲朋等他当众再把自己那点不体面翻出来晾一遍。
连那些本来只想附庸风雅看热闹的雅客，也都坐直了些，生怕错过这一场好戏。
连风都像停了一瞬。
沈砚坐在席间，忽然觉得之前所有落在他身上的羞辱、误解、试探、算计，都在这一刻收了口子。
最后全汇成一句。
请沈家公子，也来赋诗一首。
他先是没说话，只抬了抬眼。
视线掠过对面神情冷下来的苏清漪，掠过席间那几张已经等不及看笑话的脸，掠过水榭外一片正盛的春色。
花开得真好，柳也真软，天光落在酒面上，晃得人眼睛都发亮。
沈砚心里却只剩下一个念头。
这诗，得让他们一辈子都忘不掉。