春宴请帖送到沈府之后，外头的风声比前几日更热了。
京城这种地方，最不缺的就是会看热闹的人。前些日子大家还在笑沈家败家子被退婚、被债主堵门，如今笑话忽然升级成了“一个草包要去春宴诗会见世面”，那味道就不一样了。
前者是街口闲谈，后者是能端到茶楼二楼、酒席中间、文人扇子底下反复咂摸的大戏。
常福这两日出门回来，脸上总带着一种“我又听见别人拿少爷下酒了”的复杂表情。
“少爷，外头都说您这回若去了，怕是连沈府的大门都要跟着挨笑。”
沈砚正靠在榻上剥花生，闻言点了点头：“说得很专业，说明群众判断基本准确。”
常福愣了愣：“您怎么一点也不急？”
“谁说我不急。”沈砚把花生米丢进嘴里，慢悠悠道，“我急得都快上火了。只是上火这种事，写在脸上没用，写在别人脸上才有价值。”
常福没听懂。
这几日他已经越来越习惯没听懂自家少爷的话了。
因为他发现，少爷最近说话常常像在绕弯，可弯里头偏偏都藏着东西。
尤其那天从兰台小集回来以后，沈砚整个人明显更稳了些。不是那种装出来的冷静，而像是真把自己当成了局中人，开始一块一块地搬棋子。
傍晚时分，沈砚把请帖往桌上一摊，终于对常福说了句人话。
“我想明白了，春宴上想赢，第一步不是会写诗。”
常福赶忙问：“那是什么？”
“先学会装草包。”
常福张着嘴，半天没合上：“啊？”
沈砚看着他那副憨样，笑了一声：“你想啊，一个前脚还满城皆笑的纨绔，后脚突然一开口就惊才绝艳，你若是旁边看戏的，你第一反应是什么？”
常福认真想了想：“老天开眼？”
“错。”沈砚竖起一根手指，“是怀疑。怀疑我提前买文，怀疑我找人捉刀，怀疑我背了哪位先生的旧稿，甚至怀疑我被鬼上身了。总之不会先信我。”
他说到这里，往椅背上一靠，语气也淡了些。
“这世上最便宜的是惊讶，最贵的是相信。我要的不只是当场把他们吓一跳，我要的是那一跳之后，他们想挑刺都找不着合适的刺。”
常福这回倒是听明白了，眼睛都睁大了：“所以您要继续装成……装成没那么厉害的样子？”
“不是没那么厉害。”沈砚纠正他，“是让他们觉得，我最多只是嘴皮子变利索了，脑子好像没以前那么糊，但骨子里还是那个会逞强、会贫嘴、会被激两句就上头的沈家败家子。”
“这样等春宴那天，所有人才会真把我往低处看。”
“看得越低，摔得越狠？”常福试探着问。
沈砚满意地点头：“不错，都会抢答了。”
当晚开始，沈砚就真把“装草包”当成了一门正经学问来做。
第二天白日，他照旧出了门。
先去的是城南一家酒楼。那地方不算最雅，却胜在人多嘴杂，消息跑得快。沈砚一进去，果然便有人笑着招呼：“沈公子，听说您要去春宴了？”
“去啊。”沈砚往椅子上一坐，先要了壶酒，又点了盘酱牛肉，姿态熟得像回自己家，“人家都请了，我总得去吃回来。万一诗写不出来，菜总不能白摆。”
满堂顿时笑成一片。
有人故意问：“公子这是已经备好大作了？”
沈砚摆摆手：“大作没有，大话倒有几句。实在不行，到时候我就写‘春风吹我脸，诸君都傻眼’，你们觉得如何？”
“好诗！”
“妙，太妙了！”
“沈公子果然还是那个沈公子！”
笑声里，轻蔑和看热闹重新稳稳落回了原处。
沈砚也跟着笑，还顺手把旁边一个熟人损了两句，问他家里上回那只斗鸡是不是被炖了，气得对方骂骂咧咧，又惹得满座更乐。
常福站在一旁，看着自家少爷这副熟门熟路的纨绔样，恍惚间都要怀疑夜里那个伏案写写画画、把春宴可能出的题目分成好几类的人是另一个。
从酒楼出来，沈砚又故意绕到街上最容易碰见熟人的地方，见了人便贫，三句话里总有两句不正经。有人拿春宴刺他，他就顺着接，说自己最近已经开始临时抱佛脚，准备先背十首好诗，若背岔了就当即兴。有人问他会不会在席上丢脸，他便叹口气，说脸这种东西自己早几年就丢完了，如今拿出去反而不心疼。
一天下来，京城关于沈砚的评价很快又统一成了一句——
这小子最近嘴是比从前厉害了些，可骨子里还是那副混不吝的德行。
晚上回到院里，门一关，灯一点，整个人便像换了个芯子。
案上摊开的是几页被他划得乱七八糟的纸。
上头不是诗句，而是一个个词。
春景，宴集，众人轻视，被逼作诗，自嘲开场，先弱后强，不能太满，不能太早露锋。
还有另一张纸，写的是不同场景可能引出的情绪。
“若是以园中景起题，宜取景中带人。”
“若是有人借退婚旧事发难，可顺势自轻，不可先怒。”
“若席间有人逼我立刻落笔，须先推两次，显得并非胸有成竹。”
“第一句最要紧，必须先把场子按住。”
他写写停停，时不时还会起身绕着屋里走两圈，像在脑子里排演整个春宴当天会怎么开场，别人会怎么笑，自己该怎么回，什么时候示弱，什么时候翻脸，什么时候让所有人从“等你出丑”变成“怎么可能”。
常福端着茶进来时，看得人都傻了。
“少爷，您这是……写诗？”
“不是。”沈砚头也不抬，“是在写戏。”
“戏？”
“对，春宴那天，诗是一出戏，脸也是一出戏，连我什么时候装得像个废物，什么时候不像，都得算进去。”
常福站在旁边，盯着那几张纸看了半天，越看越觉得心里发凉。
不是怕。
是陌生。
他从小跟着原来的少爷，最清楚那位是什么样子。高兴了撒钱，不高兴了砸东西，被人一捧就飘，被人一激就炸，别说提前布局，连明日穿哪件衣裳都未必想得明白。
可眼前这个人，白天在外头仍能演得和从前差不多，夜里却能把一场还没发生的诗会拆成这么多步，连别人可能怎么想都先算进去。
常福咽了咽口水，小声道：“少爷，奴才有时候真觉得……”
“觉得什么？”
“觉得您像换了个人。”
屋里静了一瞬。
沈砚笔尖停住，抬头看了他一眼。
常福立刻后悔了，忙摆手：“奴才不是那个意思，奴才是说，您现在这脑子，和从前真不一样。以前您若要去春宴，多半只想着穿得体不体面，能不能压过别人。现在您连别人什么时候笑您都先算上了。”
沈砚看着他，忽然笑了：“这说明我终于长出点人脑子了，你该替我高兴。”
常福认真点头：“奴才是高兴。就是……就是高兴得有点怕。”
“怕什么。”
“怕您以后更厉害了，奴才就跟不上了。”
“放心。”沈砚把笔搁下，“你最大的优点就是笨得稳定，我暂时还用得上。”
常福被噎得直瞪眼，可心里那点紧张倒被冲淡了。
接下来两三日，沈砚便一直这么过。
白天出去装纨绔，听人笑，陪人笑，偶尔再自黑两句，把“草包只是嘴变贫了”这个印象牢牢钉实；夜里回来备战，推题、推人、推场面，连自己该在第几句后停笔、该在什么时候故作迟疑，都预先想过。
他越准备，越清楚一件事。
春宴上要赢，靠的绝不只是抄出一首好诗。
还得让那首诗像是从他这个人、从他眼下这个处境里长出来的。
否则诗再好，也容易被人拿“早有准备”四个字削掉一层。
这天夜里，他刚把一页纸揉掉，门外忽然有了动静。
不是常福的脚步。
是几个陌生下仆被带走时压得极低的求饶声。
“冤枉……小的真没……”
“拖走，少出声。”
声音很快便远了。
常福跑出去看了一眼，回来时神情都有些发怔：“少爷，院里头那两个洒扫的小厮，还有一个管茶水的婆子，被前头的人带走了。”
沈砚抬眼：“谁带的？”
“老爷身边的人。”
屋里一时安静。
沈砚慢慢把手里的纸放下，没立刻说话。
他不傻。
这几个人平日就在他院里进进出出，算是消息最容易漏出去的口子。如今春宴将近，沈廷山忽然让人把他们撤了，什么意思再明显不过。
不是关心，不是安慰。
是清理眼线。
是替他把院子里最容易走漏风声的几扇窗，先关上了。
常福压低声音：“少爷，老爷这是……”
“这是不想我还没上场，底牌先被人摸干净。”沈砚淡淡道。
他嘴上说得平，心里却还是轻轻动了一下。
这位父亲依旧没来，依旧没说一句“你好好准备”，甚至连个叮嘱都没有。
可这动作，比叮嘱更实。
父子之间那层火没灭，甚至谈不上缓和。
只是隔着火，终于有了点心照不宣的默契。
你不说，我也明白。
你不信我能赢，但至少愿意替我把最蠢的破绽先堵上。
沈砚沉默片刻，忽然笑了笑：“行，老头子这回还算讲究。”
常福没敢接这句“老头子”。
沈砚却已重新低头，把方才那张写满了“示弱、转势、压场”的纸又摊平了些。
窗外夜色渐深，屋内灯火映在他眼底，亮得很稳。
准备得越细，他越明白，春宴这一步没有侥幸可言。
别人等着看他丢人，他就得连“怎么丢得像样”都先算好，才有机会在最后那一下，把整座园子的脸色一并翻过来。
这场诗会，许成功，不许碰运气。
更不许输得像个真正的草包。