年初五，矿务局大院里来了一辆省厅的黑色轿车。
不是吉普，是小轿车。
车头上挂着省煤炭厅的白底黑字车牌，挡风玻璃上贴着一张特别通行证。
车停在机关楼正门口，司机没有熄火，排气管在冷天里喷出一团白雾。
后座下来两个人，都穿着灰色中山装，胸口口袋上别着钢笔。
副驾驶下来一个夹公文包的中年人，戴金丝边眼镜。
三个人走进机关楼，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔，节奏不快，每一步都踩得很稳。
许翠兰在水房里绘声绘色地描述给一群洗菜的家属听。
「赵德海当时在开技术革新小组的会。省厅的人直接推门进去了。会议室的门是那种弹簧门，平常开会都敞着。今天门关着，赵副局长正坐在长条桌前面讲话。省厅的人推开门，会议室里的人全愣了。领头的那个问了一句哪位是赵德海同志。赵德海站起来说我是。那个人说请你跟我们走一趟，省煤炭厅纪检组的。」
许翠兰把一个洗好的萝卜搁在盆里，拿手背蹭了一下额头上的水珠子。
「赵德海脸当场就白了。他没说话，把桌上的文件合上，把钢笔盖好别在口袋里。跟着那三个人走出去的。出门的时候手扶了一下门框。就这么一下。」她拿手比了一下，「走廊里全是人。各科室的人从办公室里探出头来看。谁也没说话。赵德海从走廊这头走到那头，车就在门口等着。后车门一开，他坐进去。车开走的时候轮子扬起的灰还没落下去，机关楼里的人已经炸锅了。」
当天下午省厅的工作组正式进驻矿务局。
组长姓韩，五十多岁，头发花白，说话不带语气词，每句话末尾都干干脆脆地停住。
他一到就把政治部、保卫科和档案室的负责人叫到办公室，关了门，里面的人待了整整一个下午。
出来的时候每个人手里都拎着档案袋。
程大柱下午从矿务局回来，进门的时候手里也拎着一只档案袋。
他把档案袋搁在八仙桌上，没有立刻打开，先端起搪瓷杯喝了口水。
嘴唇干得起皮，在杯沿上蹭了一下。
「局长今天在会上说了赵德海的事。省厅工作组进驻以后，局长把自己抽屉里存了好久的材料交上去了。就是他当年让老刘暗地里搜集的那些。赵德海挡下来的那些调查报告，压住的那些档案，现在全交到工作组手里了。局长在今天的办公会上说了句『这些旧账早该清了』。」
孙爱莲从灶房里端出一碗热面条搁在他面前。
程大柱端起碗来吃了一口。
他没有继续说赵德海的事。
他把面条吃完了，把碗搁下。
老范晚上来了一趟，进门的时候帽子上落了一层雪粒子。
他说老刘交上去的那本笔记本里记着赵德海跟省厅某些人的联络账，其中一个人被工作组约谈以后当场交代了赵德海从六五年到现在的所有关系网。
老范说话的时候把眼镜摘下来擦了又擦，镜片上全是雾气。
他说赵德海被带走以后政治部那个姓钱的干事当天下午就写了检讨，保卫科那边也换了人。
秀兰在灶房里听着。
她把锅里剩的面条盛进碗里，端给老范。老范端着碗坐在竹凳上，吃了几口又把碗放下了。
「老刘等这一天等了好些年。他说他退休以后每天晚上睡不着，就怕自己哪天突然死了，这本笔记本没人知道。他把本子藏在旧书堆里，用一本语录夹着。后来他听说建国在查排水图纸的事，就让他儿子把东西带到了省煤炭厅。」
程建国拄着拐杖从书房里走出来。
拐杖在青砖地上咯噔了两声。秀兰看见他走到八仙桌旁边站住，把拐杖靠在桌沿上。
「技术革新小组的评审通过了。矿上批了资金，年后开工。」他说，「老范，你把改好的施工方案送到生产科去。让他们按新图纸上标注的排水阀位置重新校准一遍。」
老范从竹凳上弹起来，帆布包挎上肩膀就走。
年初六，秀兰该回省城了。
她早上起来把藤条箱子从床底下拖出来。
箱子里那件新棉袄叠得整整齐齐，讲义夹搁在棉袄上面。
她从枕头底下拿出那本笔记本，翻到第一页看了看自己默写的公式。被撕掉的那几页她重新补上了。
宋巧芝还回来的那本摊在桌上，她用浆糊把撕口粘平，又把从学校带回来的补充讲义插进封面夹层。
她把《中国文学简史》放在箱子最上层。
书里夹着程建国写的那张纸条。
程建国拄着拐杖送她到院门口。
外面下着细雪，杨树枝条上挂了薄薄一层白，芽眼在雪里鼓着，鼓得比前几天更饱满了。
他把军大衣领子往上拢了一下。
「矿上的人现在都在说是他扳倒了赵德海。」秀兰把藤条箱子搁在脚边，「你爸的档案，你画的图纸，你找了两年多的那三个证人。工作组的人看了你那份排水改造方案以后直接送到省煤炭厅存档了。说这是矿务局技术革新小组成立以来第一个被省厅存进去的技术档案。是你吧。」
程建国把拐杖在冻土上戳了一下。
「一半一半。另一半是你。」
秀兰蹲下去把藤条箱子的搭扣重新扣了一遍。
她没有抬头。
细碎的雪粒子落在她睫毛上，她眨了一下眼睛。
她站起来走到他面前，伸手把他军大衣肩膀上落的雪掸掉了。
大衣袖子上的三个焦洞被雪水洇湿了一小块，颜色比别处深。
她掸完了雪，手收回来的时候碰到了他的手指头。
他的指节还是粗大的，骨头上包着一层薄薄的皮。
手背上有今天早上在书房画图时沾上的铅灰。
吉普车来了。
秀兰把藤条箱子拎上车。
她上车以后从后窗看出去，程建国拄着拐杖站在杨树底下，身后是那片还在雪里盖着草帘子的菜地。
拐杖旁边雪地上戳出来的那两个洞她注意过很多次了，前天他在那棵杨树下面站得最久。
他说那排苹果树可以靠河滩种，树坑要挖一臂深。
车开出去一段路，刚拐过北区路口，何建设骑着自行车从机修厂方向冲过来。他骑得太快了，车后轮在雪地上甩了一下。他一边蹬一边朝车喊了一声。
「姐。姐。」
司机踩了刹车。何建设把自行车往路边一推，跑到车窗户跟前。脸上全是汗，头发被雪打湿了贴在额头上。他喘着气，嘴里的白雾一团一团地往外冒。
「姐，爹的事有眉目了。农场那边来信了。爹的调回申请已经批了。分配到矿上中学教书。矿务局子弟中学，就在矿区中学隔壁。」
秀兰把车窗玻璃摇下来。
「什么时候。」
「开学前。」何建设把手搭在车窗边沿上，「姐，爹要回来了。」