「政治部那边暂时不会动你的档案了。」他对秀兰说，「我去省城之前，赵德海的人说了不算。」
秀兰把筷子放在桌上。「你自己呢？」
「我自己没事，我不怕拖，我也不怕审。」他端起碗继续吃面。
吃了几口又把筷子搁下了。
「赵德海今天笑了，他笑的时候我心里咯噔一下。我认识他快二十年了，这个人从来不笑。他今天笑了，说明他手里有牌，不是那个老连长，另有其人。」
孙爱莲在他旁边坐下，把搪瓷杯推过来，里面是温着的水。
她没有追问，只是坐着。
两个人并排坐着，没有说话。
程建国从书房把轮椅推出来。
「爸，你打完仗以后，山西还有没有关系好的战友现在能找得到的。」
程大柱想了想。
「有一个，姓阎，当年是连部通讯员。我那三天在什么地方，他最清楚。但是后来部队整编的时候他调走了。我打听了好些年没打听到下落。」
「姓阎。」程建国把铅笔从耳朵上取下来，「你被找麻烦的时候，赵德海翻出来的其中一份旧材料是山西军区寄来的。我今天去档案室一趟，查查这个人的底。范景林帮我弄到了老档案柜的旧索引，编号跟矿区档案不连号。我自己找。」
秀兰替他把大衣披上。
两个人出了院门。
天黑着，秀兰推着轮椅往机关楼方向走。
东侧门的坡道上碎石子还在，她用力推，轮子碾过去的时候顿了一下。
程建国把胳膊撑在扶手上帮她稳了一把。
档案室在三楼走廊尽头。
秀兰推开门，铁皮柜在暗处立着，老范提前把灯打开了。
程建国把轮椅停在角落的一个灰扑扑的矮柜前面。柜门上的红漆编号已经掉光了。
他从柜子里翻出一个旧档案袋，牛皮纸的，边角磨破了，封口上拴着麻绳。
麻绳一拽就断了。
封口翻过来，里面夹着的纸页薄薄地撒在他腿上。
他一张一张翻过去。翻到倒数第二页的时候，手指头停住了。
纸页上印着红头。
标题是连队人员登记表。
表格最后一行写着一个名字：阎庆国。
职务：通讯员。
备注栏里用钢笔写着调离两个字。
程建国低头看了很久。
然后他把档案袋翻过来，在背面的空白处找到了另一行钢笔字：
一九六五年三月借调至邻省省城。
具体单位名称被墨水洇了半边，只看得见师范两个字，后面的水渍盖住了一个半字。
秀兰站在他身后，手搭在轮椅把手上。
「师范。」她说，「你爸要找的那个人在师范学校。省城的还是邻省的，还得找。」
程建国合上档案袋，放在自己膝盖上，拉过毯子盖住。
秀兰推着他从走廊另一头偏门拐出去，没有走正楼梯。
回到家的时候老范正站在院门口等。
他脸上全是汗，眼镜片上糊了一层白雾。
「赵德海派驻省厅的人把那张排水图从档案室截走了。」他喘着气，「他截走的只是复印件。但他拿到那张图说明他知道你在查什么。他怕了。」
程建国把档案袋从毯子底下拿了出来。
「让他怕。我手里这张连队登记表，登记的是连部通讯员。赵德海以为他翻老账能翻出什么花来，他没想到老账里还留着一根线。」
他把档案袋放在桌上。
秀兰站在他旁边。
那张登记表上，两个被墨水洇掉的字迹在三楼走廊的灯下是模糊的。
回到灯下再看，还是模糊的。
但不管墨水洇到什么地方，它都沾在纸上。字已经写上去几十年了，它不褪。
程建国听老范说完，沉默了很久。
赵德海的人把排水改造图的复印件从档案室截走了。
这件事本身不稀奇。
赵德海分管过档案室，留了几把钥匙不是什么难事。
但他在这个时间点上截走那张图纸，说明他知道程建国在查什么。
「老范。」程建国把轮椅往桌前挪了半寸，「你把档案室的借阅记录全部拿来。六五年到今年的，一本不要少。」
老范把眼镜往上推了推。
「借阅记录，六五年的那本被撕过。我上回查的时候就发现了。缺了好几页。」
「缺的是哪几个月的？」
「五月到七月。」老范说着，自己先愣了一下，「就是你画改造方案那几个月。」
程建国没有接话。
他把铅笔搁在桌上，手指头在桌面那道歪歪扭扭的铅笔印子上来回搓了两下。
那道印子是好久以前他画歪了一笔留下的，桌面上的漆已经被蹭薄了，印子还在。
「缺页的记录，谁经手过。」
「档案室的老刘。退休三年了。住在南区。」老范把帆布包往肩上一甩，「我去找他。」
老范走了以后，程建国让秀兰把书房里那口木箱子搬到桌上。
箱子是老范以前送来的，里面装着矿上历年来的地质报告和图纸副本。
程建国上回只翻了上面一半。
秀兰把箱子搬上来的时候，底下那层的纸页已经受了潮，边角粘在一起。
她拿指甲一张一张揭开，摊在桌上晾着。
程建国连着三天没怎么睡觉。
白天他坐在书房里翻那些旧图纸，晚上秀兰熄了灯以后，书房里的台灯还亮着。
她从西屋门缝里看见那片黄光。有时候听见铅笔划纸的声音，有时候什么声音都没有，只有翻纸页的沙沙声。
他的神色越来越不对劲。
吃饭的时候筷子夹着菜停在半空，停好几秒才送进嘴里。
秀兰跟他说话，他应得很慢，像是从很远的地方被叫回来的。
「你在找什么？」秀兰把一碗粥搁在他手边。
「找一个数字。」
「什么数字？」
程建国没有回答。
他把碗端起来喝了一口，又放下了。
第四天下午，老范回来了。
他带回来一页纸。
纸是旧的，对折了一下，折痕上拿透明胶带粘过。
是老刘从家里翻出来的。老刘说当年档案室搬家的时候，有一页借阅记录从本子里掉出来，夹在柜子缝里，他收拾东西的时候顺手塞进了自己的旧书堆里。
那一页正好是六五年六月。
借阅记录上写着：六月十二日，排水系统改造方案图纸一份，借阅人赵德海。
归还日期：六月十五日。
备注栏里用铅笔写了一行小字，已经褪色了，但还认得出：图纸修改意见待定。
右下角签的是赵德海三个字。