老范从机关楼那边过来，胳肢窝底下夹着一沓文件。
看见秀兰，他推了推眼镜，嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。
「矿上年底事多，我先走了。」
他走得很快，帆布包在屁股后面一颠一颠的。
秀兰看着他的背影拐过北区路口，心里那根弦又绷紧了一点。
老范这个人，没事的时候话很多，有事的时候话就少得可怜。
下午孙爱莲从医院回来。
她把外套脱下来搭在椅背上，坐在八仙桌旁边，半天没动。
秀兰探出半个身子看了看她，眉心里那道竖纹比平时深。
「婶，你累了？」
「年底医院忙。」
孙爱莲站起来进了灶房，卷起袖子帮秀兰择豆角。
手指头择菜的动作比平时慢。择了三根，停一下。
又择了两根，再停一下。
晚饭桌上程大柱没回来。
孙爱莲说矿务局开会，不用等。
秀兰把菜端上桌，给程建国盛了一碗面条。
他吃了两口，放下筷子。
「今天有人来家里没有？」
「没有。」
「没事。」他继续吃面，但腮帮子动得快了。
面上平静，牙根却在使劲。
吃完饭秀兰洗碗。
程建国在书房里没有动静。
没有铅笔划纸的声音，没有翻书的声音。
她擦干了手走进去。他坐在写字台前面，面前摊着图纸，铅笔搁在旁边，没有拿。
他看着窗外那团橘黄色的井架灯。
「你今天不对，老范不对，你妈不对，你也不对。」
程建国转过头来。
「赵雅琴回来，跟矿务局最近的变动有关。」他说。
「她父亲那边有些事，什么事现在还不清楚，老范今天去机关楼查档案的时候碰见她了，她让老范带句话给我，她说她回来不是找麻烦的，别的没说。」
秀兰把手里的抹布叠了两折，搁在桌角上。
赵雅琴上回走的时候她说没在意。
那是真的。
但这次不一样。这次赵雅琴不声不响地回来，老范吞吞吐吐，孙爱莲脸色不好，程大柱晚饭都不回来吃。
所有事情叠在一起，像冬天压在杨树枝上的雪，一层一层往上摞，不知道哪一层会把枝条压断。
「如果真的有事？」
「如果真的有事，天塌下来有我爸撑着，我爸撑不住有我撑。」
秀兰站起来进了灶房，拎起炉子上的水壶。
热水倒进搪瓷杯里，蒸汽扑上来糊了她的眼睛。
她把杯子端进书房，搁在程建国手边。然后回了西屋。
半夜秀兰被一个声音拽出了睡意。
自行车轮胎碾过砂土路面，沙沙的，由远及近。
然后是脚步声。
堂屋的门被推开了。
秀兰坐起来，披上棉袄，趿拉着鞋走到西屋门口。
堂屋的灯被拉开了，昏黄的灯光刺得她眯了一下眼。
程大柱站在八仙桌旁边。
他的军大衣上全是土，袖子上蹭了一片黑色的煤灰。
头发被风吹得乱七八糟的，几根白头发从鬓角竖起来。
他的嘴唇干得起了皮，嘴角底下有一道干了的唾沫印子。
但他脸上的表情不是累。
她见过这个人暴怒的样子，也见过他痛快狂笑的模样，但从没见过他的脸绷成现在这样。
整张脸像一块被焊在骨头上扯不下来的铁皮。
他端起桌上的搪瓷杯一看是空的，哐当一声顿回桌面，把自己摔进椅子里。
椅子腿在青砖地上刮出刺耳的尖响。
孙爱莲从东屋出来了。
她披着一件棉袄，头发散在肩膀上。
「怎么了？」
程大柱的胸口重重起伏了一次。他抬起眼皮环顾了一圈堂屋里影影绰绰的人影。
孙爱莲走到八仙桌旁边坐下。
程建国从书房把轮椅推到了堂屋。
「爸，什么事？」
程大柱从口袋里掏出一张纸，拍在八仙桌上。
纸是皱的，被揉过，又被展平了。
上面是一行一行的红色格子，格子里填着字。
纸头上印着矿务局的红头。
「有人实名举报。」他的声音压得很低。
「说何秀兰不具备报考资格。」
灶房里的水壶咕嘟咕嘟地响，没有人去关。
「举报人是谁？」程建国的声音很平。
程大柱把那张纸翻过来。「不知道，明天教育科的人要来当面核实。」
秀兰站在灶房门口。
从小到大，她经历过太多次了。
「核实就核实。」
「我没撒谎，我爹的事我从没瞒过，我没造假。」
「闺女。」程大柱隔着桌子看她。「不是你没造假就没事，有些人不讲理，他们就是想拿这事做文章。」
「你进程家的时候我就知道你的出身。这些人打不着我，就打你。」
秀兰没有说话。
灶房里的水壶还在响，水已经烧干了，壶底开始发红。
孙爱莲站起来走进了灶房。
她把水壶从炉子上拎下来，搁在旁边的铁架子上。
「赵雅琴回来的时间太巧了。」她忽然说。
堂屋里安静了。
程大柱抬起头看着孙爱莲的背影。
「没有证据不要乱说。」
「我没有乱说。」孙爱莲转过身来。
「这次回来不声不响，连名都不报。省城电台不要她了？一个播音员，省城的工作不要了，跑回矿区干什么。」
「她是回来探亲的。」程大柱说。
「探谁的亲？」
程大柱没有接话。
孙爱莲走出了灶房。「她爸赵德海，矿务局副局长。建国出事那年地质报告的签字人，这些年一直压着程家的人。」
她站在八仙桌旁边，看着程大柱。
「我再问你一件事，那几个搞审查的人，是谁提上来的？」
程大柱沉默了很久，八仙桌上的灯泡滋滋地响了一声。
「赵德海。」他终于开了口。
「现在的主任是他一手提拔的，连管专案的那个组长都是他女婿的同学。」
孙爱莲在秀兰旁边坐下来。
她把秀兰的手拿起来放在自己膝盖上。
秀兰的手指头是凉的，孙爱莲的手是暖的。
「你去睡吧。」孙爱莲说。
「明天不管来谁，你都不用怕，你填的是什么就是什么。」
秀兰站起来往西屋走，走到门口的时候程建国叫了她一声。
她回头看他。
他的轮椅停在八仙桌旁边。
桌上那张纸被搪瓷杯压着，边角被冷风吹得微微翘起来。
「今晚早点睡。」他说。
「嗯。」
「明天还做题。」他把手里的铅笔转了一圈。
「该做什么做什么。」
秀兰看了看他的眼睛，他的眼睛是平静的。
但他的手指头在铅笔上来回摩挲着。
「该做饭做饭，该挑水挑水。我记住了。」
她走进西屋，没有关严，还是和平时一样留了一道缝。
躺下来，被子拉到下巴底下。
走廊里那盏小夜灯还是亮着的。
她透过门缝看着走廊地面上那片微弱的黄光。
明天会来什么人，会把她的档案翻到什么程度，她不知道。
院门外忽然传来一阵急促的脚步声。
不是大人的脚步，太小太碎。
紧接着门板被拍响了。
许翠兰家老大的声音从门缝里挤进来，压着嗓子，但压不住那股害怕的劲儿。
「秀兰姨！秀兰姨！」
秀兰掀开被子，鞋顾不上提，几步走到院门口。
门闩一拉，那孩子仰着脸，鼻尖冻得通红。
「我爸叫我来的。」
他喘着气，嘴里哈出的白雾一团一团地往外冒。
「我爸说他在水房那边听见了。两个宣传部的人蹲在墙角抽烟。」
他咽了一口唾沫。
「我爸听见他们说程爷爷的名字，还说老账要翻出来了。」