夜深了。
秀兰在堂屋里坐了很久。
她把《化学》课本摊在桌上背了一阵，元素周期表前二十个，背到第十个就背不动了。
合上书，坐在那里听雨声。
雨声渐渐小了。
打在瓦上的声音从噼里啪啦变成滴滴答答。
院门口的铁皮门响了一声。
秀兰一下子站起来。
膝盖撞在桌腿上，桌子晃了几下。
《化学》书从桌上滑下来，掉在地上。
她没顾上捡。
院门口进来两个人。
程大柱走在前面，裤腿全是泥，解放鞋上裹了一层厚厚的黑泥浆。
头发湿透了贴在头皮上，脸上全是黑一道白一道的印子。
但他的眼睛亮着，进门看见秀兰站在堂屋门口，摆了摆手。
「没事，都上来了。排水泵开了一整天，水位下去了。」
孙爱莲跟在后面。
她的蓝工作服下摆沾满了泥巴，袖子上蹭了一片黑色的煤灰。
她把雨衣脱下来挂在门后，雨衣上的水顺着往下淌，在地面上滴了一小片。
「建国呢？」
「在书房。」秀兰说。
孙爱莲走到书房门口，推开门。
程建国坐在窗户跟前，轮椅旁边搁着那本《平面几何》。
他看见孙爱莲走进来，把手里的铅笔放下了。
「妈。」
孙爱莲嗯了一声。
她在程建国对面站了片刻，伸手把程建国膝上的毯子拉了拉。
毯子没有滑，她就是想整理一下。然后她转身进了灶房。
「秀兰，今晚多烧个菜，饿坏了。」
秀兰点了头。
她把锅坐上炉子，把晚上的剩菜端出来。
程大柱脱了外套和解放鞋，坐在八仙桌旁边喝水。
搪瓷杯捧在手里，手背上还有没洗干净的煤灰，指甲缝里全是黑的。
「井下那台水泵还是老三号，一九六三年装的。我们刚下去的时候水已经灌到膝盖了，排水管接口松了两个螺丝，水一直在漏，是老范的弟子发现的，拿扳手拧紧了，那孩子不错。」
他喝了一口水，把杯子搁下。
「建国，你当年装的那台排水阀还在。阀芯没锈，关了一圈就紧了。三号巷道的水泵房全是靠你那个阀抽上去的。」
程建国的轮椅停在堂屋门口。
他看了一眼父亲满脸的煤灰，又看了一眼母亲袖子上那片黑色的痕迹。
「阀芯是铜的，不会锈。」他说。
「对，铜的。」程大柱把搪瓷杯端起来，一口喝干了杯里的水。
「你当年装的是铜阀芯，他们买的铁阀芯早烂掉了，还是铜的好。」
晚上吃完饭，孙爱莲在灶房里洗了热水澡。
水壶里烧的水兑上凉水倒进大搪瓷盆，盆边上搁着一块硫磺皂。
她洗了很久，头发湿淋淋的，用毛巾包着。
秀兰在旁边帮她搓衣服。
蓝工作服上的煤灰不好洗，搓了好几遍还有印子。
「婶，你下去的时候怕吗？」秀兰把衣服翻了个面继续搓。
「不怕。」孙爱莲把头上的毛巾解下来擦了擦脖子。
「井底下比野战医院安生多了。」
秀兰把衣服拧干，抖了两下，水珠子甩了一地。
「但我上来的时候怕了一下。」孙爱莲把毛巾搭在肩膀上。
「我想起建国出事那天，那天也是下雨，我从医院回到家，屋子里是空的。」
她把毛巾叠了两折，放在盆边上。
看着窗外。
雨已经停了，井架上的灯亮着，杨树上的叶子湿漉漉地滴着水。
夜深了。
秀兰在西屋躺下以后听见书房那边传来铅笔划纸的声音。
她闭上眼睛。
雨停以后矿区很安静，只有天轮转动的声响从远处传来，嗡嗡的，像是大地深处的呼吸。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
秋天说来就来了。
矿区的秋天不像老家那样满山红叶。
煤矿的秋天是灰蒙蒙的，井架上的天轮照常转，风从西边河滩上刮过来，带着沙子打在脸上。
杨树的叶子从绿变黄，从黄变枯，被风一吹就落了。
每天早上秀兰扫院子，能扫出满满一簸箕的落叶。
她已经学了四个多月。
《代数》翻完了，《平面几何》翻到最后一章。
化学元素周期表背得滚瓜烂熟，炒菜放盐的时候脑子里蹦出来钠正一价氯负一价。
物理最后几章电磁学她学得吃力，左手定则右手定则老是搞混。
程建国拿煤矿的发电机给她举例，说转子怎么转，磁场怎么切，电流就往哪里走。
她听懂了，做题还是错。
再做，再做。
做到第五遍的时候终于对了。
政治的大题她写了厚厚一沓。
程大柱每回看了都说太啰嗦了，简单点。
她改。
改到后来程大柱说行了，比我当年写的报告强。
语文作文攒了七八篇，夹在那本《中国文学简史》里面。
书越夹越厚，书脊彻底裂了，拿透明胶带粘了一道。
老范又来过几趟，每次来都带些新东西。
有时是矿上子弟学校老师出的模拟题，字迹潦草，纸边上还沾着油印机的油墨。
有时是一截粉笔，说让秀兰在地上画图用。
有时什么都不带，就是来看看，坐一会儿，喝杯水就走。
有一天老范带来了一张报名表。
表是油印的，白纸黑字，上面一行大字：
「一九七七年高等学校招生考试报名登记表」
下面是一格一格的空白，姓名、性别、年龄、民族、家庭出身、文化程度、报考志愿。
秀兰把表放在八仙桌上，看了很久。
家庭出身那一栏空着。
她把笔拿起来，又放下。
拿起搪瓷杯喝了口水，又拿起笔。
在那一栏里写下了两个字：U派。
笔迹很轻，跟何父当年写在《平面几何》扉页上的字完全不一样。
何父的字横细竖粗，她的字一笔一划，每个笔画都顿了一下。
程建国坐在桌子对面看着她写。
她写完把笔搁下，把表推给他看。
「这一栏必须填吗？」
「必须填。」
「填了会怎样？」
「教育科的人会看，矿务局政治部的人会看，招生办的人也会看。」
程建国把表拿到自己面前，低头看了看她填的那几栏。
「然后他们看着你这张表，会想起程大柱。」
秀兰把表拿回来，折了两折，装进兜里。