屋后面有一小块空地。
夹在程家后墙和家属院围墙中间，两米宽，三米长。
以前是堆煤的地方。
后来矿务局给北区通了暖气，煤不烧了，那块地就荒着。
地上长满了野草，狗尾巴草和灰灰菜挤在一起，最高的那几棵都快齐腰了。
秀兰是在洗衣服的时候发现这块地的。
后墙根底下有一根水管，她接了皮管子冲洗衣裳。
水冲在水泥地上，溅起来的泥点子打在那片荒草上。
草叶子被水打得东倒西歪，露出底下的土。
土是黑的。
煤矿的土，黑里透着黄，肥得很。
她把皮管子关了，蹲下来拔了两把草。
土抓在手心里，捏了一下，碎了。
那天晚上吃饭的时候秀兰说：「我想在屋后头种点菜。」
程大柱正好在家。
他把筷子搁下：「种菜？那块地荒了三年了，柴火堆都懒得往那搁。土硬得跟铁板一样。」
「煤矿的土是铁板，底下是肥的。捏碎了就能种。」秀兰说。
「我妈在老家院子里种过豆角。就巴掌大一块地，结的豆角吃了一夏天。」
孙爱莲说：「想种就种呗。又不费什么。」
程建国没发表意见。
他端着一碗面片汤，一口一口地喝。
秀兰看见他的筷子夹住了碗里的一片木耳，夹了好几下没夹起来。
她把他的碗往自己这边挪了半寸，拿筷子帮他把木耳夹到汤勺里，推回去。
程建国看了看汤勺里的木耳，吃了。
第二天一早，秀兰开始拔草。
拔草没什么技术含量。
攥住草根底下那一把，往上拽，连根带土拔出来。
灰灰菜的根浅，一拽就起。
狗尾巴草的根深，拔断了就得用手抠，手指头插进土里，把断在里面的根须掏出来。
拔了一个小时，手心里的泥混着草汁，黏糊糊的。
指甲缝里全是黑的。
程建国的轮椅停在窗户后面。
秀兰弯腰拔草的时候能感觉到背后有视线。
她不回头也知道他在看。
窗户那块玻璃擦得比别的玻璃都干净，是孙爱莲专门擦的，说建国一天到晚坐在窗户跟前，玻璃脏了他看着心里堵。
草拔完了，秀兰拿铁锹翻土。
一锹下去，锹头插进土里，脚踩上去往下压。
土确实硬。
铁锹刃撞在土块上弹回来，震得虎口发麻。
她换了只脚，又踩了一下，锹头吃进去半截。
翻上来一看，土块下面藏着十几条蚯蚓，红褐色的身子在黑色的土里蠕动。
快中午的时候土翻完了。
秀兰把锹靠在墙上，拿袖子擦了一把脸。
泥沾在额头上，擦出一道黑印子。
窗户那边有人开腔了。
「土太实了。」
声音不大，但穿透力强，隔着整块地传过来。
秀兰回头看了一眼窗户。
程建国坐在轮椅上，手里拿着一个搪瓷杯，杯里的水冒着热气。
「土太实，种了也出不来。煤矿的土看着黑，底下是黏土。浇了水变成泥，干了结成块。豆角的根扎不进去。」
秀兰走到窗户跟前。
隔着纱窗，她看见程建国把搪瓷杯放在窗台上。
「那怎么办？」
「拌沙。」
「什么沙？」
「河沙。西边河滩上有。拿筛子筛一遍，细的掺土里，粗的垫底。豆角的根怕积水，底下一层粗沙，水能渗下去。」
秀兰看了看天。太阳刚爬到头顶。离天黑还有大半天。
「河滩多远？」
「骑自行车二十分钟。」
秀兰把围裙解了，进屋拿了自行车钥匙，又从灶房翻出两条麻袋，一条垫在车后座上，一条绑在后座架子上。
孙爱莲的车，二八大杠，链子有点松，蹬起来哗啦啦地响。
程建国在窗户那边说：「你带个筛子。灶房碗柜底下有一个。」
秀兰把筛子从碗柜底下翻出来。
铁丝筛子，筛网是细眼的，边缘用铁皮包了一圈。
筛底有一层干面粉，是上次孙爱莲筛面剩下的。
她用抹布擦了擦，夹在车后座麻袋中间，推车出了院门。
骑到河滩用了二十五分钟。
中间有一段上坡，她下来推着走。
土路上全是煤车碾过的辙印子，干了以后结成硬疙瘩，自行车轮子轧上去一跳一跳的。
河滩上全是沙，细沙堆在河边，被太阳晒得发白。
她用铁锹把沙铲进麻袋里。
河沙轻，铲起来不费劲，但装了两袋子以后麻袋鼓鼓囊囊的，一左一右搭在车后座上，推起来有点晃。
骑回去的时候是下坡。
车闸不太好使，她捏着闸慢慢往下溜。
麻袋在后座上晃了一下，她伸脚踩了一下后轮护圈，稳住了。
到家的时候太阳已经偏西了。
她把麻袋拖到后墙根底下，拿了筛子开始筛沙。
河沙里混着小石子，筛完以后是细沙，细得跟盐一样。
程建国在窗户那边指挥。
「掺三分之一。多了土太松，根站不住。」
秀兰往翻好的土里掺沙。掺了一半停下来。
「三分之一，这是多了还是少了？」
「你扒拉一块土给我看看。」
秀兰抓了一把掺好的土，走到窗户跟前，摊在窗台上。
程建国低头看了一眼。
那土掺了沙以后颜色浅了一点，从黑的变成了灰黑。
他在搪瓷杯里蘸了一下手指头，滴了一滴水在土上。
水渗下去的速度不慢，也不快。
「再多掺半锹沙。」
秀兰又掺了半锹。
折腾了一下午，沙掺完了。
土翻匀了，拢成四条垄，高高低低，有模有样。
秀兰把种子撒进去。
豆角种中间两条垄，西红柿种边上两条垄。
种子是孙爱莲给的，用小纸包着，纸包上写着豆角和洋柿子。
种完了浇水。
水从皮管里流出来，浇在新翻的泥土上，土的颜色一下子变深了，从灰黑变成了真黑。
程建国在窗户那边说：「西红柿种子埋得太深了。」
秀兰蹲在地上。
她刚浇完水，裤腿全湿了，膝盖上糊了一层泥。
她回头看了看窗户。
「现在扒出来？」
「已经浇水了，扒出来种子会冲掉。下次记住就行。西红柿种子埋半公分，豆角埋一公分。埋深了出不来，埋浅了鸟啄。」
秀兰站起来，用湿手把脸上的碎头发掠到耳后。
脸上的泥已经干成了壳，挂在眉骨上。
「你以前种过菜？」
「没种过。」
「那你怎么知道的？」
程建国把搪瓷杯端起来喝了一口水。
「地质科的老赵种了一辈子菜。」
秀兰收拾好家伙什儿。
铁锹靠墙，筛子放回碗柜底下，麻袋叠好挂在灶房门后。
洗完手进屋的时候，程建国还坐在窗户跟前，看着屋后那片刚种完的菜地。
夕阳从杨树中间漏过来，洒在新翻的泥土上。
程建国说：「长不出来别怪我。」
秀兰在灶房里回了一句：「长不出来再种。」
窗外那两条标记着豆角的垄上，泥里含着一层细沙，在夕阳底下闪着碎光。
程建国坐在窗户跟前，看了一会儿那片新翻的泥土。
搪瓷杯里的水凉了。
他把杯子搁在窗台上，转动了轮椅。
轮子碾过书房的门槛，发出轻轻的一声磕碰。
青砖地面上的辙印延伸到写字台前面，停了。
桌角上搁着一支铅笔。
他伸手把铅笔拿过来。
又把桌角上那张白纸拉到了自己跟前。
纸的边角翘了一下，他用搪瓷杯压住了纸角，压得平平的。
然后画了一条线。
又画了一条线。
两条线横平竖直，交叉在一起，是一个坐标轴。
坐标轴下面写了一行字。
字很小，铅笔字，笔迹浅。
「西红柿埋深了。」
写完他把铅笔搁在纸边上。
搪瓷杯里凉透了的那杯水他没喝完。
杯底剩了浅浅一层，映着窗户外面漏进来的夕阳光。