信是上午到的。
矿区邮递员老郭骑一辆绿色二八自行车，车后座挂着两个帆布邮袋，沿着北区家属院挨家挨户摁铃铛。
骑到程家门口，他从邮袋里抽出一个牛皮纸信封，夹在院门的铁丝上，又蹬着车走了。
秀兰在灶房里听见了铃铛声。
她擦了把手出来，从铁丝上取下那封信。
信封上贴了四分钱的邮票，盖的是矿区本地的邮戳。
收件人写的是「何秀兰」，寄件人写的是「机修厂三车间何建设」。
秀兰把信拆了。
信封里只有一张纸，正反两面都写满了字。
字写得不怎么样，横不平竖不直的，但每一笔都很用力，圆珠笔头在纸上压出了凹痕。
姐：我到机修厂五天了。
这里好大。
三个车间连在一起，天车在头顶上跑来跑去，第一天我吓得不敢抬头。
宿舍六个人，上下铺，我睡上铺。
下铺的老赵打呼噜，响得跟拖拉机一样，第一宿我根本没睡着。
后来习惯了，现在不听见他打呼噜我反而睡不着。
师父姓耿，叫耿德昌，五十二了。
人瘦，手大，拳头攥起来跟铁坨子一样。
嘴巴臭得很，骂人的时候整个车间都听得见。
第一天他让我在台钳上磨铁条，磨了两天，手上的泡破了又磨出新的。
我问他什么时候教我正经活，他说你先把铁条给我磨平了。
手上有泡算什么，断了指头你也得磨。
我心想这老头也太凶了。
结果第三天晚上下班，他让我去他家吃饭。
我不想去又不敢不去。
去了以后师母炖了一大锅羊肉，我吃了三碗。
师母还给我装了一罐咸菜让我带回来。
姐，师父不是坏人。
他就是嘴不好。
你那边怎么样？
程家人对你好不好？姐夫能动吗？
我托人打听过，程技术员以前在矿上是出了名的能干。
井下透水那次，他自己都出来了，又折回去救人，结果把人推上去了，自己的腰给砸了。
老赵说程技术员要不是为了救人，现在最少也是个科长。
姐，你要是受了委屈就写信跟我说。
虽然我也没什么办法，但你说出来总比憋着强。
对了，这个月的学徒工资发下来是十八块。
我给你寄了十块，跟信一起到的还有一个汇款单，你记得去邮局取。
别寄回来，我跟师傅吃饭不用花钱，食堂一顿五分钱，够用。
姐，我挺好的。
你也要好。
落款：建设。
秀兰把信看完了。
又看了一遍。
然后把信纸折好，装回信封里。
信封里还夹着一张汇款单。
十块钱。
她在灶房门口站了一会儿。
锅里煮着玉米糊糊，咕嘟咕嘟地响。
她把汇款单揣进兜里，进灶房搅了一下锅，又出来。
程建国在书房。
他坐在轮椅上，腿上摊着一张白纸。
铅笔拿在手里，还没落笔。
秀兰走进书房，把信封放在他膝盖旁边的白纸上。
「建设的信，机修厂那边安顿下来了。」
程建国低头看了一眼信封。
「他师父姓什么？」
「姓耿，耿德昌。五十二了，人瘦手大，骂人骂得狠。但是下班让建设去他家吃饭，师母炖的羊肉让他吃了三碗。」
程建国嗯了一声。
他把铅笔搁下，拿起信封翻了个面，看了寄件地址。
「耿德昌我知道，矿务局机修厂的老钳工。矿上的水泵坏了都是他修的。他骂人归骂人，能带徒弟是真带。」
秀兰靠在门框上。
「建设信里说，你以前在矿上也是出了名的能干。井下透水那次你把别人推上去了，自己的腰给砸了。」
程建国没接话。
他把信封放回白纸上，手指在纸边上来回搓了两下。
过了片刻他说：「建设还说了什么？」
「说他住上铺。下铺老赵打呼噜跟拖拉机一样。」
「宿舍在厂区南边，紧挨着铁路。每天凌晨四点半有一趟运煤的火车经过，汽笛拉得震天响。住不了几天就习惯了。」程建国说完停了一下，「比他在镇上打零工强。耿师傅教出来的徒弟，出去以后哪个矿都要。」
秀兰说：「他还给我寄了十块钱。学徒工资十八块，寄了十块。」
「你收着。」
「我给他寄回去。」
「不用。」
程建国把轮椅往桌前挪了半寸。
「寄回去了他心里不踏实。他觉得你在程家受委屈，寄钱是给你撑腰。」
秀兰看着程建国的侧脸。
「你怎么知道他怕我受委屈？」
程建国拿起了铅笔，笔尖在白纸上悬着。
「他要是不怕，信里就不会问程家人对你好不好了。」
秀兰没说话。
程建国又说：「让他有空过来吃饭。」
「你说什么？」
「机修厂离这边不远。骑车四十分钟。让他星期天过来。」
秀兰从门框上直起身来。
她看着程建国，程建国没看她。
铅笔在纸上划了一道，又停了。
「你是说让建设来咱们家吃饭？」
程建国把铅笔搁回桌上。
他抬起头，看着秀兰的表情。
她的眉毛扬起来了。
眼睛里有光。
「我说让建设过来吃饭。」程建国说。
「你耳朵不好使还是怎么的。」
秀兰转过身走出了书房。
两秒钟以后灶房里传来一声剁案板的声响。
程建国在书房里说：「你别把我家的案板剁穿了。」
秀兰在灶房里回了一句：「你家案板结实着呢。」
程建国的铅笔落下去了，在白纸上画了一条线。
又画了一条。
两条线交叉在一起，成了一个直角。
他看着那个直角。
然后又把铅笔搁下了。
晚上吃饭的时候秀兰多做了两道菜。
西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜，还有一碗红烧肉。
红烧肉是上次程大柱带回来的，孙爱莲一直没舍得吃，藏在碗柜最里头。
秀兰翻了出来，切了半斤。
程建国看着那碗红烧肉，又看了看秀兰。
「过年呢？」
「你说了让建设星期天来吃饭。他头一回来，不能只给他吃土豆丝。」
「他星期天来，你今天就做红烧肉？」
「我先练练手。好久没做了，万一翻车了怎么办。」
程建国夹了一块红烧肉。嚼了。
「不用练。」
「咸了？」
「正好。」
吃完饭秀兰收碗。
她把剩下的红烧肉连汤带肉倒进一只搪瓷碗里，拿盘子盖上，放进碗柜。
然后坐下来给何建设写回信。
信纸是程建国给的。
他书房里有整本的信纸，格子纸，左上角印着「矿务局地质科」几个红字。
纸边上有一道水渍，泛着淡黄色。
是旧纸，但还能用。
秀兰拿着铅笔想了半天。
建设：
信收到了。十块钱也收到了。我不用钱，程家吃穿都不缺。下次别寄了，把钱存着。你在厂里要学本事，买书买工具都要用钱。
程家人对我好。公公脾气大但人好。婆婆是护士长，性子温和，教我怎么照顾人。你姐夫开始说话了。前几天他让我给你写信，说让你星期天来家里吃饭。他说耿师傅骂人归骂人，带出来的徒弟出去以后哪个矿都要。他是懂行的人。你好好跟耿师傅学。
姐夫爱吃红烧肉。星期天你来，我做红烧肉。你姐夫说正好。
姐。
她把信折好，装进信封。信封上写收件地址的时候，她停顿了一下，看了看窗外。
窗外是杨树。
杨树后面是井架。
井架上那盏灯亮着。
她把地址写完，封了口，放在桌上。
明天早上去邮局寄。