程建国不说话。
秀兰嫁进来第七天了。
每天早上五点起来生炉子，熬小米粥，端到东屋床头。
他有时候喝两口，有时候一口不喝。
喝的时候不看她，不喝的时候也不看她。
头三天秀兰还问：「烫不烫？咸不咸？要不要再来半碗？」
他不答。
第四天起她不问了。
粥端进去，搁在床头柜上。
半个小时以后进去收碗。
碗空了就是喝了，碗没空就是没喝。
空的次数多，没空的次数少。
端屎端尿也是她。
孙爱莲要帮忙，秀兰说不用。
她爹在农场那几年回家探亲，身上带着伤，她伺候过。
她有经验。
先把人侧过来，裤子褪到膝盖，便盆垫在底下，完事了擦干净，裤子提上来，人翻回去。
第一次做的时候程建国把眼睛闭上了。
第二次也闭了。
第三次没闭。盯着天花板，脸是僵的。
秀兰说：「你盯着天花板有什么用，天花板又不替你解裤子。」
他没接话，但眼睛从天窗板上移开了，看向了窗户那边。
那天晚上秀兰对孙爱莲说：「他今天看了窗户。」
孙爱莲正在补一条裤子。
针停在半空，停了两秒，又落下去：
「那挺好的。」
除了端屎端尿，还要擦身。
每隔一天擦一次。
毛巾浸热水，拧到半干不滴水。
先擦脸，再擦脖子，再擦胳膊。
擦到胸口的时候，他身上的肋骨一根一根凸出来。
她爸在农场瘦成那样的时候，她妈说人是会被熬干的。
程建国也像是被熬干了。
心里那盏灯灭了。
擦到腰的时候他就把脸转开了。
秀兰不看他。
她看的是毛巾。
看水温够不够，毛巾拧得干不干。
她把一个人的身体当成一件活来做。
做活的时候不用想太多。
但有一天她还是想了。
她在搓毛巾的时候忽然想到一个问题：
这个人出事以前什么样？
孙爱莲说矿上的黑板报都是他写的，每期都有诗。
老范送来的图纸上面有他以前的签名，程建国三个字写得横平竖直。
程大柱说他井下技术比武拿过第一。
这些事跟床上这个人对不上。
床上这个人不写诗，不画图，不说话。
到了第八天，秀兰洗了床单。
床单是他身下铺的那条，白底蓝条纹，汗渍在上面沁出一道一道黄印子。
矿区灰大，开窗通一上午风就能落一层细灰，床单脏得快。
秀兰把床单泡在搪瓷盆里，撒了半把洗衣粉，搓了二十分钟。
拧干，抖开，搭在院子里的铁丝上。
杨树遮了一半光线，她就拽着铁丝往亮处挪了半寸。
夹子夹住两个角，风一吹，床单鼓起来。
她弯腰去端盆。
屋里忽然有人喊：
「何秀兰。」
秀兰把盆搁下，手在裤子上擦了两把。
她走进东屋的时候步子不快，但心跳比平时急了一点。
她自己说不上为什么。
程建国躺在床上。
姿势跟平时一样，仰面朝天，被子盖到胸口。
但他的脸朝门这边偏了一点，眼睛看着她走进来。
「床单不用洗那么勤。」
这是他第一次对她说一句完整的话。
七个字。
秀兰站在床尾。
手还在裤子上蹭了一下，搓掉了没干的洗衣粉沫子。
她说：「你出汗多，不洗有味儿。」
程建国没接话。
他看着秀兰站的那个方向，看了几秒钟。
然后视线移到了窗外。
窗外是那根铁丝，铁丝上挂着那条白底蓝条纹的床单。
风又吹了一下，床单鼓起来，又落下去。
秀兰又等了片刻。确定他没有别的话要说了，才转身出去。
她把搪瓷盆里的水倒进院子里的菜地。
水渗进土里，深了一片。
今年还没种东西，土是翻过的，拌了沙，等着下种子。
程建国那天隔着窗户指挥过她怎么拌沙。
他说话的方式跟今天一模一样：话少，但每句都在点子上。
秀兰把盆扣在墙根底下，直起腰来。
她看见孙爱莲骑着自行车回来了，后座上夹着一捆葱。
葱叶子耷拉下来，一路扫着后轮辐条，咔嗒咔嗒响。
孙爱莲把车支好：「今天怎么样？」
秀兰接过她手里的葱：「他刚才跟我说了一句话。」
孙爱莲解扣子的手顿了一下。
没问说了什么，只停了极短的一瞬，然后把外套脱下来搭在车把上。
她转过身来的时候眼眶有一点潮，但脸上很平静。
她说：「我进去看看他。」
秀兰抱着葱进了灶房。
把葱放在案板上，掰掉烂叶子，根上的泥抖进水池里。
她听见东屋那边孙爱莲的声音，隔着墙听不真，但语调是轻快的。
过了几分钟孙爱莲出来了。
她在灶房门口站了一下，手里还攥着刚才带进去的一只搪瓷杯。
杯里是空的。
她说：「建国说想吃面条。」
秀兰回头看了她一眼。
孙爱莲说：「手擀面。」
秀兰把手里的葱放下，拍了拍手上的泥。
「和面要多长时间？」
孙爱莲说：「一个小时。」
秀兰说：「来得及。」
她把面盆从柜子里取出来。
倒面，加水，一只手扶着盆沿，另一只手在面团里揉。
面粉吃进去水，慢慢从粉变絮，从絮变团。
揉面的声音闷闷的，手掌心压在面上，把面里的筋揉出来。
孙爱莲在旁边切葱。
切完了一段，停了一下：「这是他从出事以后第一次自己要吃的。」
秀兰揉面的手没停。
孙爱莲又说：「以前都是我问他，想吃点什么。他说随便。做了端进去，有时候吃几口，有时候不吃。从来不主动说想吃什么。」
葱花下了锅。
油热了，葱香从灶房里漫出去。
面揉好了，擀成薄片，叠起来切成细条。
抖散了撒进滚水锅里，面条在水里翻两个滚，捞出来过一遍凉水。
孙爱莲浇上葱油，拌开了，碗底汪了一层亮油。
秀兰端着碗走进东屋。
程建国还是那个姿势，但他的鼻子动了一下。
葱油的味道飘进来了。
人饿了的时候闻到饭香，身体是先于嘴的。
秀兰把碗放在床头柜上：「手擀面。你妈做的葱油。」
程建国看了一眼那碗面。
面条粗细不太匀，有几根明显比别的粗。
是秀兰擀的，孙爱莲调的味。
他撑着床沿想坐起来，手劲不够，胳膊在打颤。
秀兰伸手扶了他一把。
手掌托住他的后背，隔着汗衫能摸到脊梁骨。
骨头一节一节硌在手心里。
她把他往上托了半尺，塞了一只枕头垫在腰后面。
然后她把碗端过来，递给他。
程建国接过去。
碗在手里端得不太稳，底下的托盘跟着晃了一下。
他用左手扶住碗边，右手拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。
嚼了。
咽了。
又挑了一筷子。
秀兰没看他吃。
她走到窗户边上，把窗帘往旁边拉了一点，窗台上的玻璃瓶里还是那两枝枯杨树条。
院子里铁丝上的床单已经晒干了，风停了，床单安静地垂着，白底蓝条纹在太阳底下泛着干净的光。
身后传来筷子和碗的碰撞声。
面吃完了，碗空了。
秀兰转过身去收碗。
程建国把碗递给她。
碗递过来的时候两个人的手指头碰了一下。
她的指头是湿的，刚才洗了手没擦干。
他的手是干的，指节粗大，骨头上包着一层薄薄的皮。
他说：「面不咸。」
秀兰接过碗：「下回少搁点盐。」
她端着碗走出东屋。
在灶房门口碰见了孙爱莲。
孙爱莲正在擦灶台，抹布在瓷砖上来回地蹭。
那一片瓷砖已经擦了三四遍了。
秀兰把空碗放进水池里：「吃完了。」
孙爱莲嗯了一声。
抹布停下来了。
她把抹布搭在水龙头上，两只手撑着灶台边沿，低着头站了几秒。
然后她拧开水龙头，把抹布冲了冲，继续擦灶台上那一片已经锃亮的瓷砖。