她伸手，把沈兰芝那封举报信的油纸包往桌子中央又推了半寸。
旧油纸蹭过桌面，发出一点干涩的响。
“那这封信。”沈知禾的声音很平。“代表同志认识吗？”
代表看着那个油纸包，没有再伸手。
屋里静了一会儿。
外头刷石灰墙的人把刷子往桶里一插，水声隔着墙传进来，哗啦一下，又停了。
代表极其缓慢地靠回椅背上，两手搭在桌沿。
“这事……”他说。“超出了我今天能代表的范畴。”
刘科长看了一眼沈知禾，又看了一眼代表，合上记录本。
“那就先到这里。”他说。“后续流程，按程序走。”
会议散了。
没有吵起来，也没有当场定论。
对面那两个人收拾材料走的时候，代表那件中山装后背有一点折痕，不知道是坐出来的还是原本就有。他走到门口时停了一下，像是想回头，最后还是没有回。
沈知禾把那四份材料重新收好，油纸包单独贴身放，顾砚之在旁边把公文包扣上，三个人走出会议室，沿着走廊往楼梯口走。
走廊里有人在刷石灰墙，白粉末扑着鼻子。
温娆用手背蹭了一下脸，没忍住，轻轻咳了一声。
下到楼梯口，顾砚之先开门出去了。
沈知禾跟在后面，踏出门槛的时候，风从街道那边卷过来，头顶那块灰白色的天压得很低。
温娆走在她旁边，压低声音说：“那个代表，刚才还想往回拖。”
沈知禾没停脚。她往前走，目光落在前方那条铺着煤渣的街道上。
“拖不动。”她说。
“什么？”
沈知禾回头，语气平得跟说今天天冷一样。
“周正清。他以为他在收尾。”
她把棉袄内兜里的油纸包压了压，确认还在。
“其实他在给绳打结。”
顾砚之走在前面，没回头，但脚步顿了一下。
---
下午三点，县里的回覆送到联络点。
刘科长的电话是温娆去接的。她站在巷口听了大概一分钟，挂掉电话，大步跑回来，推开铁皮门。
“来了。”温娆站在门口，喘着气。“县里说，材料完整，已纳入系统档案。经核查，不存在实质管理风险。”
田凤英坐在她的椅子上，握笔的手顿了一下，抬起头。
黄素琴在炉子旁边，算盘珠子停了。
沈知禾坐在半截桌子后头，手里那支蓝黑钢笔没停，把今天的日期一笔一划写在登记册上，字迹很平整。
写完，她把笔帽盖上，放在桌角。
“行了。”沈知禾说。
“沈社长。”
田凤英坐在那把掉漆的实木椅子上，手里攥着那支蓝黑钢笔，笔帽被她拧了又拧，塑料边缘磨出一道浅浅的印子。
“能不能让我也学看账？”
屋里的人都停了手里的活。
黄素琴正拿火钳子在炉膛里捅煤渣，听见这话，火钳子停在半空。
温娆靠在门框上，手里那根木棍横在胸前，眼神落在田凤英脸上，没说话。
沈知禾放下手里那本登记册，抬头看她。
“你认批号已经够用了。”
“可我想帮你们做更多。”田凤英的声音很低，低到几乎要被风吹散。
她把那支笔放在桌上，手指在椅子扶手上抠着，指甲缝里全是黑灰。
“我在洗衣房待了十几年，洗床单洗到手发烂。后来回红星村，一个人在土房子里躺了半年，动不了，也说不出话。”
她抬起头，那双充血的眼睛盯着沈知禾。
“我以为这辈子就这样了。但现在我坐在这，手里有笔，面前有纸，我不想只认批号。”
黄素琴把火钳子放下，发出一声轻微的当啷响。
她拍了拍手上的煤灰，走过来，站在田凤英旁边。
“认批号是个活。”黄素琴说。“看账也是个活。”
她在田凤英面前蹲下来，手肘搭在膝盖上。
“但看账不是一天两天能学会的。你现在认批号，一天能认出二十张单子。你要学看账，先得把字全认全了，再把数字算明白了，才能摸到账本的边。”
田凤英咬着嘴唇，手指攥得发白。
“我能学。”她说。
沈知禾没立刻回答。
她从桌上那摞散纸里，抽出一张极其干净的白纸，拿钢笔在上头写了几行字，推到田凤英面前。
“物资登记，每批货进来，先看单子上的日期、数量、批号，再看有没有盖章。没章的不收，章不对的不收，批号对不上的不收。”
沈知禾在纸上画了三个框。
“这三个框，分别是日期、数量、批号。你先从这个开始。”
田凤英盯着那张纸，手伸过去，极其小心地把纸拿起来，像是拿着一件极贵重的东西。
“先从物资登记开始。”沈知禾说。“等你能看懂单子上的每一行字，再说看账的事。”
田凤英点头，点得极重。
“我能学。”她又说了一遍。
温娆在门框那边哼了一声。
“那你先把那堆单子整明白。”温娆用木棍指了指桌角那摞散纸。“别光说不练。”
田凤英站起来，把那张纸小心翼翼地折起来，揣进棉袄内兜，然后拖着那条烂腿，走到桌边，把那摞散纸抱到自己椅子前，一张一张翻开。
她的手很慢，但每一张都翻得极仔细。
黄素琴看了一眼，转身回到炉子边，继续捅煤渣。
沈知禾把登记册合上，站起身。
“我出去一趟。”她说。
“去哪？”温娆问。
“新院子。”
温娆愣了一下，把木棍往后腰一别，跟了出去。
---
新院子在巷子那头，离联络点走过去大概十分钟。
这几天天冷，巷子里的人都躲在屋里，街上没什么人影，只有风卷着煤渣子在地上打转。
沈知禾走在前头，棉袄下摆被风吹得往后扬。
温娆跟在她身后，两手插在兜里，靴底踩在青砖上，发出极其单调的咔咔声。
走到新院子门口的时候，沈知禾停了一下。
她抬头看了一眼那块挂在门框上的木牌子，牌子上刻着“红星联络点·省城分站”几个字，字迹已经被风吹得有点模糊。
她推开门，门轴吱嘎一声。
院子里的枣树还是那副光秃秃的样子，黑漆漆的树干立在那，像根烧焦的柴火棍。
但树枝上，有一点极淡的绿。
温娆走过去，仰头看了一眼。
“枣树发芽了。”她说。
沈知禾走到树底下，抬手摸了摸那根最粗的树枝，指尖碰到一点极细微的新绿。
“去年秋天以为它死了。”沈知禾说。
“树比人经得住冷。”温娆顿了一下，又补了一句。“人也比人想的经得住。”
沈知禾没接话。
她在树底下站了一会儿，抬头看着那片灰蒙蒙的天。
风从院墙外头吹进来，吹得枣树枝条轻轻摇了摇，那点新绿在风里颤得厉害。
“周正清那边没动静多久了？”沈知禾忽然开口。
温娆算了算。
“快两周。”
“那该做下一步了。”沈知禾转过身，往院子门口走。
温娆跟在她后头，皱着眉。
“什么下一步？”
沈知禾没回头。
“他不动，我们动。”
---