那时她只觉得恐惧，可此刻，看着赵文轩眼底那毫不掩饰的，对加官进爵，靠近权利巅峰的渴望，她却忽然觉得，那场难堪的纠缠里，竟藏着一丝比眼前更真实的东西。
“我不……”她下意识地想拒绝，喉咙却像被堵住，发不出完整的声音。
赵文轩上前一步，亲昵地扶住她的胳膊，力道却带着不容抗拒的强硬：“圆圆，这是陛下的恩典。你我自幼相识，如今得陛下赐婚，正是天作之合。”
眼泪已在眼眶里打转，苏圆圆却死死忍着没掉下来。她看着那明黄的圣旨，看着赵文轩喜气洋洋的脸。
“走吧。”她挣开赵文轩的手，声音平静得像一潭死水，只有指尖的颤抖泄露了心底的崩溃。
锣鼓声越来越近，苏府的门被叩响，邻里的喧闹声、恭喜声混在一起，像一张密不透风的网，将她牢牢困住。她站在自家门前，看着那道即将宣读的圣旨，忽然想起司凛最后望向她的眼神，冰冷里藏着的，或许不是恨，而是她从未读懂的……绝望。
但圣旨终究还是要接的，抗旨不遵的罪名，她承担不起。
她和爹爹一起，还召集了一众下人，跪在府邸的正厅中，听那太监掷地有声地宣读赐婚和赐下不少金银玉器的圣旨。
“帝敕曰：金吾卫校尉赵文轩，平乱有功，特赐户部书算苏圆圆为妻，择日完婚，钦此——”
那太监又拿出一个明皇的绢帛，看向苏圆圆，道：“这一份圣旨，是给苏书算的赏赐。帝敕曰：户部书算苏圆圆，平乱有功，赏黄金千两，金镶宝石双蝠金镯一对，四蝶金步摇两对，翡翠头面一套……钦此。”
苏圆圆跪在那，已经听不清陛下赏赐了哪些贵重的物品，也毫不在意。她紧紧捏着拳头，指尖掐入了掌心，留下深深的掐痕。她想起那个地牢的夜晚，司凛粗暴的吻，自己绝望的哭声，还有他最后转身时，那道狼狈又僵硬的背影。
那时她只觉得恐惧和屈辱，可此刻想来，却有一丝说不清道不明的异样。他明明可以……却终究是停了手。
太监尖细的声线将她的思绪拽回现实：“苏书算？苏书算？”
一连叫了几声，她才反应过来，张开嘴巴，才说了一个“啊”字，却有什么卡在喉咙里，怎么都发不出声音。
那宣旨太监提醒道：“苏书算，接旨吧！”
苏圆圆跪在冰凉的青石板上，裙摆被晨露浸得发潮。她望着那方明黄的绸缎，视线渐渐模糊，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，砸在身前的地面上，洇开一小片深色的水渍。
心口像是被什么东西堵着，闷得发疼。她想起司凛倒在血泊里的样子，想起地牢那个雪夜自己失控的哭声。
她仰起脸想开口，眼泪却先一步涌到眼尾，慌忙用力眨了眨，把湿意憋回去大半。
“微臣，接旨，谢陛下恩典。”声音刚出口就劈了个岔，像被砂纸磨过的铜铃。她赶紧清了清嗓子，逼着自己抬眼看向面前的人，明明鼻尖酸得发涨，嘴角却要扯出个比哭还难看的笑。
红烛高燃的新婚夜，赵文轩的手抚上她的肩，她却猛地一颤，下意识地躲开了，脑海里闪过的，竟是司凛那夜布满血丝的眼睛。
“怎么了？”赵文轩皱眉。
“没什么。”她垂下眼，掩去眼底的复杂。
那一晚，赵文轩说尊重她，去睡了书房。再后来的日子，赵文轩纳了一个又一个妾室，她们都有一双和她相似的杏眼，却没有一个人知道，她在无数个午夜梦回时，会想起那个地牢的雪夜，想起他唇上的血，和自己失控的眼泪。
直到三十岁那年，咳着血清冷孤寂地躺在床上，苏圆圆才恍惚明白，那份被恐惧掩盖的悸动，那份对他又怕又怨又有几分怜悯复杂心绪，或许早已在心底生了根。
三十岁的生辰，只有沈鸿捎来的她娘亲做的桂花糕陪她，凉得像她这十年的日子。还有她说赵文轩上奏说她与司凛有染，让她彻底失去了陛下的信任，告别了朝堂。
窗外传来妾室们的笑语，这已经是赵文轩新纳的第七个了。那女孩眉眼像极了十五岁的她。
想起赵文轩跪在她面前，求她偷出宫变时司凛部署图时的恳切：“圆圆，等我功成名就，定不负你”；更想起大婚夜他宿在书房，还有说“妇道人家不必抛头露面”，逼她辞去户部职务的冷漠。原来从一开始，她就是他踩着往上爬的垫脚石。
司凛的脸忽然浮现在眼前。那个总用冰冷目光盯着她的御史中丞，那把女皇手中最隐秘的刀。那个在地牢里失控吻她、却在她咬破他嘴唇后狼狈停手的男人，那个最后头颅高悬城门的“逆贼”……她曾恨他的偏执，可此刻想来，他眼底的挣扎，竟比赵文轩的虚情假意更真实。
“不要……司凛！”
苏圆圆猛地从床上坐起来，浑身冷汗淋漓，眼泪像决堤的洪水般汹涌而出。她胸口剧烈起伏，方才梦里的画面还在眼前盘旋。
朱雀门楼上高悬的尸体、明黄圣旨上刺目的“赐婚”二字、赵文轩志得意满的笑，还有司凛最后望向她时那双盛满绝望的眼。
“圆圆？”守在床边的司凛被惊醒，见她哭得浑身发抖，心头一紧，立刻伸手想扶她。
苏圆圆却像抓住救命稻草般，猛地扑进他怀里，双臂死死环住他的脖颈，力道大得几乎要将他勒进骨血里。她的脸埋在他沾满药味的衣襟上，滚烫的眼泪瞬间浸湿了布料，哭声破碎得像被揉烂的纸：“你还在……你真的还在……”
司凛的身体僵了一瞬，随即用没受伤的手臂轻轻环住她的背，掌心抚过她汗湿的发丝。她的哭声像针一样扎在他心上，每一声哽咽都带着劫后余生的惶恐，让他想起黑风寨里她倒在血泊里的模样，想起她反抗时的倔强。
“我在。”他声音沙哑，带着刚醒的低哑，却异常坚定，“我没走，一直都在。”