“我骗了你们，你们却说要弥补我？”
徐柠说这句话时，声音很轻。
可千泽野听得出来，她不是在讽刺。
她是真的不明白。
不明白为什么时隔这么多年，他们一个两个重新出现在她面前，开口不是责问，不是清算，而是弥补。
明明当年那场闹剧里，她才是最该被讨厌的人。
至少她一直是这么认为的。
千泽野垂眼看她。
房间里的灯光不算亮，落在他眉眼间，削弱了他在舞台上那种锋利漂亮的攻击性。
他此刻不像那个被无数人追捧的顶流。
倒像是当初知道徐柠离开时，难过了很久的人。
“骗了我们的人是盛晚。”
千泽野说。
“不是你。”
徐柠唇角动了动。
“可我没有第一时间告诉你们真相。”
“因为你怕。”
千泽野替她说完，徐柠怔住。
“你怕一旦说出来，就会被推到更难看的位置。”
“怕别人说你心机深，故意接近我们。”
“怕我们知道以后，看你的眼神也会变。”
“更怕那时候你已经没有退路了。”
徐柠指尖慢慢攥紧。
千泽野看着她，眼底一点点泛红。
“徐柠，你以为我真的什么都没想明白吗？”
“当年我只是太年轻了，年轻到只知道生气。”
“气你不信我。”
“气你不依赖我。”
“气你宁愿一个人把所有事扛下来，也不肯回头找我。”
他说到这里，忽然笑了一下。
很短，很涩。
“可后来我才明白。”
“或许你的离开，也是源于对我们的不信任。”
“你是不是以为，只要离开，这些事，就都算不得什么？”
因为从来没有被人好好爱过，所以摔倒的时候，她第一反应不是喊疼。
而是爬起来。
哪怕膝盖流血，脚踝肿得穿不上鞋，也要把伤口藏进练功裤里。
哪怕被人指着脊梁骨骂，也要低着头把第二天的课上完。
哪怕全世界都觉得她下作，觉得她活该，她也只是沉默地收拾东西。
像是只要她走得够快，这些声音就追不上她。
徐柠喉咙像被什么堵住。
她别开脸，轻声道：“别说了。”
千泽野却没停。
“我偏要说。”
“我憋了这么多年，凭什么不能说？”
徐柠看他，千泽野低头，眼睛红得厉害，却还是那副不肯服软的样子。
“徐柠，我当年真的恨过你。”
徐柠眼睫微颤。
千泽野说：“恨你走得那么干净。”
“恨你连一句解释都不留给我。”
“恨我明明站在所有人都看得见的地方，你却一次都没有来找过我。”
“可我更恨我自己。”
“恨我那时候为什么没有再聪明一点。”
“为什么没有早点看出来，你其实已经撑不住了。”
徐柠心口像被钝刀轻轻剜了一下。
她忽然发现，重逢以后，最让她难以招架的，从来不是他们的靠近。
而是他们竟然还记得。
记得她那时的疼，记得她那时的狼狈，也记得她那些没有说出口的委屈。
千泽野抬手，指腹轻轻碰了碰她眼尾。
徐柠下意识往后躲。
他没有追，只是低声说：“你别怕。”
“我现在不会逼你。”
“也不会像以前那样，幼稚地以为把你留在身边，就是对你好。”
徐柠看着他。
千泽野顿了顿，声音更哑。
“但你也别再替我做决定。”
“我过得好不好，该不该回来，值不值得。”
“这些都不是你说了算。”
徐柠沉默许久，才问：“那什么才是我说了算？”
千泽野看她。
“你要不要我靠近。”
徐柠呼吸轻轻一滞。
千泽野说：“只这件事，你说了算。”
房间里安静下来。
窗外的喧嚣声被玻璃隔开，变成模糊遥远的杂音。
徐柠看着千泽野。
他明明还是那张极招摇的脸，眉眼漂亮，锋芒毕露，天生就该站在镜头和灯光中央。
可此刻，他站在她面前，眼里只剩下一种近乎狼狈的认真。
像是把所有骄傲都放下了。
只等她一句话。
徐柠指尖微微蜷了一下。
她还没开口，门外忽然传来一阵脚步声。
在这样安静的房间里，显得格外清晰。
徐柠先反应过来，几乎是瞬间往后退开。
千泽野眉眼一沉，回头看向门口。
下一秒，门被人从外面推开。
程牧白站在门外，他身上还穿着黑色长风衣，像是刚从外面赶过来。
衣肩沾着一点夜里的湿气，手里拎着一个纸袋。
在看到房间里两个人的距离时，他脚步明显停了一瞬。
徐柠也怔住。
“程牧白？”
程牧白视线落在她微红的眼尾上。
片刻后，他才轻轻关上门。
“看来我来得不是时候。”
语气很平，听不出喜怒。
可千泽野一下子冷笑出声。
“你还知道？”
程牧白看向他。
“知道什么？”
千泽野往前一步，眼神冷得厉害。
“知道自己每次都很会挑时间。”
程牧白没有接他的挑衅，只是把手里的纸袋放到桌上。
“楼下有媒体。”
他说。
“我从后门上来的。”
徐柠皱眉：“你怎么来了？”
程牧白看她一眼。
“看到热搜。”
很简单的四个字，徐柠却忽然没话了。
程牧白这样的人，向来不喜欢把话说满。
他能出现在这里，本身就已经说明很多问题。
千泽野却听得刺耳。
他靠在桌边，语气嘲讽。
“程总真是关心人。”
“当年不出现，现在倒是来得挺快。”
程牧白抬眸。
“当年我出现过。”
千泽野脸色一变，徐柠也顿住。
程牧白看着她，声音依旧平静。
“你的每一次表演，我都在。”
徐柠的眼睛顿时睁大，她从来不知道。
或许是舞台太大，又或者，程牧白根本没想她看到他，总之，她从未注意过，程牧白的出现。
千泽野冷声道：“你去过又怎样？”
“你见到她了吗？”
程牧白沉默了一下。
“没有。”
千泽野笑了。
“所以你说出来干什么？显得你深情？”
程牧白眼神终于冷了些。
“千泽野。”
“你最好别用这种语气跟我说话。”
千泽野走近他。
“我就用这种语气，你能怎样？”
两个人之间的气氛瞬间紧绷。
徐柠眉心一跳。
“够了。”
她声音不大，却让两个人同时停住。
徐柠看着他们，忽然有种荒唐感。
这么多年过去了，他们好像都变了。
可某些时刻，又好像谁都没变。
还是会因为她一句话，一个眼神，甚至一个沉默，就互相刺痛。
徐柠深吸了一口气。
“现在外面全是媒体，你们是嫌事情不够乱吗？”
千泽野嘴唇抿紧，程牧白也没再说话。
徐柠看向程牧白。
“你来找我，是有什么事？”
程牧白将纸袋往她面前推了推。
“你的药。”
徐柠怔了下。
“什么药？”
“胃药，消炎药，还有助眠的。”
程牧白看着她。
“你以前压力大就会胃疼，今天应该没吃什么东西。”
徐柠指尖停住，千泽野脸色更难看。
他忽然发现，自己记得徐柠脚踝疼，记得她练舞时不肯喊累。
可程牧白记得的是她什么时候胃疼，什么时候睡不着。
这些记忆像细密的刺。
不锋利，却扎得人心口发闷。
徐柠低声道：“谢谢。”
程牧白没应，他的目光仍旧落在她脸上。
“哭过了？”
徐柠一僵。
千泽野立刻挡到她身前。
“关你什么事？”
程牧白看向他，声音很淡。
“我在问她。”
“她不想回答你。”
“你又知道？”
千泽野笑得很冷：“至少刚才是我在她身边。”
这句话落下，房间里气氛骤然一静。
程牧白的眼神终于有了细微变化。
他看着千泽野，缓缓道：“所以你觉得，你赢了？”
千泽野下颌绷紧。
程牧白轻轻笑了一下。
那笑意很浅，却有种说不出的冷淡。
“千泽野，你还是这么幼稚。”
“你以为谁陪她哭一次，谁就有资格站在她身边？”
千泽野眼底戾气一闪。
“那你呢？”
“你有资格？”
程牧白没有立刻回答。
他看向徐柠。
徐柠被他的目光看得心口微紧。
过了很久，程牧白才说：“我没有。”
这三个字，让徐柠怔住。
千泽野也一顿。
程牧白站在那里，身形挺拔，神情克制。
可他说出口的话，却像是把某个藏了多年的伤口，轻轻揭开。
“所以我今天不是来要资格的。”
“我是来确认你有没有事。”
徐柠唇瓣微动。
程牧白继续道：“楼下的人我已经让人处理了。”
“热搜也会压。”
“盛晚那边发的东西，我找人备份了原始数据。”
“还有当年论坛里最早的几个账号，也能查。”
千泽野眉头皱起。
“你查了？”
程牧白没看他。
“不是只有你会找她。”
千泽野脸色彻底沉下来。
徐柠却心口一震。
她看着程牧白，忽然明白过来。
他不是刚刚才来。
在她还坐在房间里，看着那些不堪入目的评论时，他已经开始处理外面的事了。
他永远是这样，不说太多，也不问她需不需要。
只是在所有人看不见的地方，把路替她清出来。
可这也是徐柠最怕的地方。
他们都太会爱人。
会记得她的疼。
会替她挡掉麻烦。
会在她不知情的时候，为她做很多事。
然后让她产生一种错觉，好像她真的可以停下来，真的可以回头，真的可以把自己交出去。
可是徐柠太清楚了。
她这样的人，不能再依赖谁。
一旦依赖，就会软弱。
而她这些年，好不容易才把自己养得足够坚硬。
徐柠低头看着桌上的药袋，轻声说：“程牧白，你不用这样。”
程牧白看她。
徐柠说：“我的事，我自己可以处理。”
千泽野猛地看向她。
“徐柠。”
她没有看他。
只是继续对程牧白说：“你也不用查当年的事。”
“已经过去了。”
程牧白眼神一点点沉下去。
“你真这么想？”
徐柠沉默，程牧白走近一步。
“徐柠，看着我。”
徐柠没动，程牧白声音低下来。
“你要是真觉得过去了，为什么刚才哭？”
徐柠指尖猝然收紧。
千泽野皱眉：“程牧白，你别逼她。”
程牧白没有理他。
他只是看着徐柠。
“为什么一看到盛晚发那些话，你会手抖？”
“为什么你到现在还会怕？”
“为什么你明明站在国家大剧院的首演前，却还要被那些旧账拖回泥里？”
徐柠抬起眼。
“那又怎么样？”
她声音很轻，却带着一点压不住的疲惫。
“查出来，又怎么样？”
“让所有人知道，当年是盛晚利用我？”
“知道我是为了钱替她处理那些关系？”
“知道我不是故意骗你们，而是被迫卷进去的？”
“然后呢？”
她笑了一下，眼眶却红得厉害。
“然后他们就会放过我吗？”
“不会。”
“他们只会换一种方式骂我。”
“骂我穷，骂我贪钱，骂我活该被利用，骂我明明受了委屈却还要往你们身边凑。”
“程牧白，我已经很累了。”
“我不想再把那几年翻出来，摆给所有人看一遍。”
房间里彻底安静，千泽野心口像被狠狠攥住。
程牧白站在原地，也很久没有说话。
徐柠别开脸。
“所以你们别再管了。”
“我可以发声明，可以走法律程序，可以让团队处理。”
“但当年的事，不要再查了。”
千泽野哑声道：“你还是想一个人扛？”
徐柠闭了闭眼。
“不是一个人扛。”
“是我不想再欠你们。”
这句话比任何拒绝都更狠。
千泽野眼底的光像是被刺了一下。
程牧白也终于笑了。
只是笑意淡得几乎没有温度。
“欠？”
他低声重复。
“徐柠，在你眼里，我们之间只剩这个字了？”
徐柠喉咙发紧，她不想这么说。
可她必须这么说。
因为除此之外，她不知道还能用什么方式，把他们推回安全的位置。
千泽野忽然上前，抓住她的手腕。
“你看着我。”
徐柠垂着眼，千泽野却固执的不肯松开手。
“我不要你还。”
“我也不需要你欠。”
“我是想告诉你。”
“当年没能站在你身边，是我错了。”
徐柠眼睫一颤。
程牧白看着他们相握的手，眼底掠过一点极浅的暗色。
片刻后，他也开口。
“我也是。”