徐柠把信交给门卫之后，一整天都在排练室。
表面上是加练，实际上她只是需要一个足够吵的地方，让音乐盖住心跳。
周三，徐柠从早上就开始走神。
吃早餐的时候盯着杯子发呆，拉伸的时候忘记换腿，直到旁边学员拍她肩膀才反应过来。
中午她没去食堂，坐在宿舍床边，把手机屏幕按亮又关掉，反反复复十几遍。
三点钟的时候，有人敲宿舍门。
门外站着的是后勤组的工作人员，递给她一个牛皮纸袋：“门卫室让我转交的，有人放在那里给你的。”
徐柠接过纸袋，道了声谢。
关上门之后她没有立刻打开，站在原地，把纸袋捧在手里。
温热的，还有点沉。
她低头打开袋口，里面是一瓶热红酒，玻璃瓶用深蓝色的棉布裹着，瓶口系了一根麻绳，绳子上挂着一张小卡片。
她抽出来看。
字迹熟悉到让她眼眶发酸。
-老店只有周四才有热红酒，所以我借了厨房自己煮的，味道大概不太对，你将就喝。
-下次给你买正宗的。
没有署名。
徐柠握着那张卡片，站了很久。
然后把瓶盖拧开，凑近闻了一下。
橙皮、肉桂、丁香的甜暖气息扑面而来。
她倒进杯子里喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，整个人像被裹进一条毛毯。
她端着杯子走到窗边。
训练基地的宿舍楼是一栋老式建筑，窗外是石板路和灰色的围墙。
然后她看见了。围墙外面，街对面的梧桐树下，站着一个人。
深灰色风衣，手里端着一杯咖啡，正抬头朝这边看。
距离太远，她看不清他的表情，但她知道那是谁。
因为那个人的站姿，那种微微歪着头的习惯，她太熟悉了。
林昭似乎也看见了她。
他愣了一下，下意识往后退了半步，像是没想到她真的会走到窗边。
然后他抬起手，朝她挥了一下。
动作很轻，克制而礼貌，像一个不太确定自己是否受欢迎的人。
徐柠站在原地，没有动。
她应该拉上窗帘，应该转身走开，应该像之前一样假装看不见，可她没动。
她只是端着那杯热红酒，站在窗边，隔着一条街的距离，看着那个曾经最熟悉的少年。
然后她看见林昭低下头，拿出手机。
几秒钟后，她的手机震了一下。
她点开。
一个陌生号码发来的短信。
这个号码她其实存过，后来删了，但一眼就能认出来。
【林昭】：好喝吗？
徐柠盯着那三个字，拇指悬在屏幕上方。
很久，然后打了一个字。
【徐柠】：嗯。
街对面，林昭看着手机屏幕上那个字，慢慢蹲了下去。
他蹲在梧桐树下，一只手拿着咖啡，一只手握着手机，额头抵在膝盖上。
像是一根绷了太久的弦，终于被轻轻拨了一下。
过了好一会儿他才站起来，又发了一条。
【林昭】：还想要什么？
徐柠看见这条消息的时候，握着手机的手微微收紧。
还想要什么。
这句话问得太轻了，轻得像在问明天想吃什么，像在问想要什么生日礼物。
可她听出了这句话底下埋着的东西。
他在问，我还能为你做什么。
她没有回这条。
而是转身拿起桌上的训练包，下楼，推开宿舍楼的门。
走出大门的时候，林昭还站在原地。
看见她出来，他明显愣住了，手里那杯咖啡差点洒了。
徐柠没走过马路，就站在大门外的台阶上。
两个人隔着一条窄窄的石板路。
这是她离开之后，他们第一次面对面。
林昭瘦了很多，五官比以前更深，下颌线削出棱角，眼睛里带着一种以前没有的东西。
像是小心翼翼，又像是拼命克制。
他把咖啡放在旁边的台阶上，手插进风衣口袋，又拿出来。
像不知道该往哪儿放。
“你怎么下来了。”
他的声音比记忆里哑了一点，尾音微微发干，像是很久没跟她说过话了。
徐柠看着他：“你站了多久？”
“没多久。”
“林昭。”
听到她叫自己的名字，他的喉结动了一下，眼睫垂下去，再抬起来的时候，眼底有什么东西被硬生生压了回去。
“从你下楼发消息的时候就在了。”
“宝……徐柠。”
徐柠没有接话。
她只是看着他。
站在下午的光线里，忽然觉得恍惚。
这个人曾经是她唯一愿意把后背交出去的人。
后来他站在那里，看着她被带进那扇门，什么都没说。
再后来他写信，一封一封，像往大海里扔漂流瓶。
而她终于捡起来了一封。
“林昭。”
她又叫了一声他的名字。
“嗯。”
“你之前问过我一个问题。”徐柠说。
林昭怔了一下。
“你在信里问的。”她看着他的眼睛，“你问我，有没有一天，我能原谅你们。”
林昭的呼吸几乎停了一瞬。
那封信他写了很久。
那是第二十七封信，他喝了半瓶酒才敢下笔。
写完之后他盯着那行字看了很久，最后还是装进信封，寄出去了。
他以为她没看，或者看了也不会回应。
“我想了很久。”徐柠说。
阳光从梧桐叶之间落下来，碎在她肩膀上。
“我不知道答案。”
她的声音很轻，但没有避开他的目光。
“可我想留在法国。”
这句话说出口的那一刻，两个人都安静了。
林昭看着她的脸，这张脸他太熟悉了。
笑起来的酒窝，训练时咬紧的牙关，现在就在他面前，隔着一道马路的距离。
他想说很多话。
想说对不起，说每一天都在后悔，说他愿意做任何事，可他只是低声说了两个字。
“好啊。”
像是怕她没听清，他又重复了一遍，声音比刚才更稳。
“好啊，徐柠。”
“留在法国，跳舞，拿奖，做你想做的事。”
他说这话的时候，语气和当初写信时一模一样。
没有要求，没有索取，只是在陈述一个事实。
你想飞，就飞。
徐柠垂下眼睫，没有让他看见自己眼底的东西。
过了几秒，她说：“热红酒，比我在巴黎喝的好。”
“巴黎的雨季太多了，这里不适合你。”