巴黎的夜，总带着一种与国内截然不同的潮湿气息。
细密的雨丝顺着落地窗蜿蜒而下，街道两侧昏黄的路灯被雨雾晕开。
远远望去像一团团模糊的暖光，偶尔有车辆碾过湿漉漉的石板路。
轮胎压碎积水的声音隔着玻璃传进来，反而衬得房间愈发安静。
酒店套房里只开着一盏落地灯。
暖黄色的灯光落在沙发一角，将整个空间笼罩得温柔而松弛。
徐柠蜷缩在沙发里，腿上盖着薄毯，怀里抱着一本法语原版小说。
其实她根本没有看进去多少。
长途飞行带来的疲惫尚未散去，再加上连续几天绷紧神经，眼皮越来越沉。
法文单词逐渐模糊成一团，她强撑着翻过一页。
没过多久，又翻过一页。
直到最后，连书页上的字都开始重影。
对面的单人沙发上，沈疏墨正低头看文件。
会议资料摊开在膝盖上，男人鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的目光平静专注，偶尔抬手在纸页上做着批注。
时间一点一点流逝。
窗外雨声轻缓。
房间里安静得只能听见纸张翻动的细微声响。
不知过了多久，沈疏墨忽然停下笔，视线落向对面。
徐柠已经睡着了，小说歪歪斜斜搭在胸口，脑袋一点一点往旁边偏去，乌黑柔软的长发顺着肩头垂落下来，遮住半边侧脸。
灯光落在她脸上，睫毛投下一层浅浅阴影，像个毫无防备的小姑娘。
沈疏墨静静看了许久。
然后起身走过去，蹲下来的时候，徐柠甚至没有察觉。
有几缕长发垂落到她唇边，随着呼吸轻轻晃动。
沈疏墨伸出手，指尖停顿了一秒，最终还是将那缕头发轻轻拨到耳后。
动作克制得近乎小心。
像在触碰什么珍贵又易碎的东西。
徐柠睡得迷迷糊糊，下意识蹭了蹭靠枕。
唇瓣轻轻动了一下。
“见梨……”
声音很轻，几乎听不清。
沈疏墨动作顿住，过了许久，他低低笑了一声。
“没良心。”
明明是他陪着来了巴黎，梦里惦记的却还是别人。
窗外的雨越下越大，玻璃上映出两个人模糊的影子。
沈疏墨看着她。
忽然发现，其实他并不是真的想把她困住。
甚至他们所有人都不是。
只是他们早已经习惯把徐柠放在触手可及的地方。
习惯她每天都在，习惯她会回来，习惯她永远不会离开。
所以当她第一次生出想飞走的念头时，所有人都慌了。
他们以为是在保护她。
可事实上，他们只是害怕失去。
......
第二天上午，巴黎难得出了太阳。
徐柠醒来的时候，客厅已经没人了。
餐桌上摆着热好的早餐。
旁边压着一张便签。
【会议结束前给我发消息。】
字迹清隽，一看就是沈疏墨写的。
徐柠盯着看了几秒，随后移开目光。
她知道沈疏墨已经做出了最大的让步。
可她依旧没有办法说服自己接受这样的生活。
吃过早餐后，她给方见梨发了消息。
半小时后，两人在昨天那家咖啡馆再次见面。
相比昨天，今天的方见梨显然察觉到什么。
刚坐下便压低声音。
“怎么样？”
徐柠环顾四周，确认没人注意这里。
才从包里拿出一个小本子。
“我需要你帮我准备一些东西。”
方见梨愣了愣。
“什么东西？”
徐柠沉默片刻。
终于抬头，那双眼睛里第一次出现坚定到近乎决绝的神色。
“新的手机卡。”
“舞团附近短租公寓的信息。”
“还有巴黎到里昂的车票。”
方见梨心脏猛地一跳。
她终于意识到，徐柠不是随便说说，她是真的准备离开。
空气安静下来，窗外阳光落在桌面。
连咖啡的热气似乎都变得缓慢。
许久后，方见梨才轻声开口。
“你决定好了？”
徐柠低头搅动咖啡。
声音很轻，却没有任何迟疑。
“决定好了。”
“见梨。”
“我不想再回去了。”
她望向窗外熙熙攘攘的人群，看着那些自由穿梭在街头的人。
忽然笑了一下，可笑容里却全是酸涩。
“我去上课有人接送，去逛街有人跟着，见朋友要报备，现在连出国都必须有人陪同，这还不叫限制吗？”
“他们总说是担心我。”
“如果连去哪里、见谁、做什么都要经过允许，那我到底是在生活，还是在被照顾？”
她声音越来越轻，却字字清晰。
“有时候我甚至觉得。”
“他们爱的根本不是我。”
“而是一个永远不会离开的徐柠。”
方见梨沉默着，没有反驳。
因为她知道，徐柠说的是实话。
那些男人对她的爱太浓烈。
浓烈到早已和占有欲分不开。
可偏偏，徐柠最想要的东西，从来都不是爱，而是自由。
良久，方见梨伸出手。
轻轻覆上她的手背。
“好。”
“我帮你。”
徐柠眼眶微微发热，抬头看向好友。
阳光穿过玻璃窗落进她眼底，像终于照进了一束光。
而与此同时，咖啡馆对面的街角。
黑色轿车安静停靠在路边，后排车窗降下一半。
沈疏墨坐在那里，目光穿过人来人往的街道。
落在那个笑起来终于有了几分鲜活模样的女孩身上。
司机低声询问。
“沈先生，需要过去吗？”
车厢沉默许久，久到连雨后空气都仿佛凝固。
最终，沈疏墨收回目光，缓缓闭上眼。
“不了。”
“让她待一会儿吧。”
只是没人知道，他放在膝盖上的手。
已经无声攥紧，因为他忽然有种预感，这趟巴黎之行。
或许不会像他们想象中那样顺利结束。
而徐柠，可能真的要飞走了。
巴黎的六月总是带着一种令人放松的温柔。
连续下了几天雨后，天空终于放晴，大片阳光穿过云层倾泻下来，将塞纳河映成粼粼流动的金色。
街边咖啡馆撑开的白色遮阳伞下坐满了游客，连风都像是懒洋洋的。
从咖啡馆出来时，徐柠手里抱着刚买的甜品盒。
方见梨跟在她身边。
两个人沿着河岸慢慢往前走。
“真的决定好了？”
方见梨忽然问。徐柠脚步顿了顿，没有立刻回答。
远处有街头艺人在拉小提琴，《La Vie En Rose》的旋律顺着风飘过来，温柔得像是一场梦。
许久，她才轻轻嗯了一声。
“决定好了。”
方见梨看着她。
“那你舍得吗？”