国庆假期第四天，沈听澜是被手机震醒的。不是闹钟，是丁念连发了十几条消息，每条后面都跟着至少三个感叹号。她眯着眼划开屏幕，满屏的感叹号像一排小旗子在风里狂飘。往上划了好几屏才找到第一句——“听澜！！！你高中同学是不是来bJ了！！！”后面跟着一张照片。
照片里，A大东门口站着两个人。女生穿一件鹅黄色卫衣，帽子边缘有一圈白色的绒，手里举着一杯奶茶，正低头吸吸管。男生站在她旁边，亮蓝色冲锋衣，拉链只拉到胸口，露出里面一件完全不搭的橘色t恤，正踮着脚往校门里张望，表情像一只伸长了脖子的狐獴。
林枝和张翊。
沈听澜把照片放大。林枝的头发比高中时长了，扎成低马尾搭在肩膀上，卫衣帽子那圈白绒衬得她脸很小。张翊还是那副样子——冲锋衣、运动鞋、永远拉不到顶的拉链。她忽然想起高三那年冬天，张翊每天穿着这件冲锋衣进教室，拉链永远是半截的，老许骂了他无数次“把衣服穿好”，他每次都拉上去，过五分钟又滑下来。
手机又震了。丁念：“他们好像在找人！！！你要不要过来！！！”
沈听澜从床上坐起来。窗帘缝里漏进来的阳光是亮白色的，比前几天暖和。她把脚伸进拖鞋里，脚底那片水泡的痂已经彻底掉干净了，新长出来的皮肤和周围完全融为一体，摸上去光滑平整。她低头看了一眼——找不到那个印子了。
她打字回丁念：“那是我高中同学。你让他们在门口等，我马上到。”发完她又打开和林枝的对话框。最后一条消息还停在八月底——林枝发了一张南临师范宿舍的照片，床铺上摆着一只巨大的毛绒兔子，配文“我的新室友送我的！！！”她回了一个竖大拇指的表情。后来军训、实验室、申报书、敏感材料，一件事压着一件事，对话框就沉下去了。
她套上外套出门。路过食堂的时候买了四杯豆浆，塑料袋拎在手里，杯底的热气把袋子撑得鼓鼓的。走到东门的时候，老远就看见那件亮蓝色冲锋衣。张翊正蹲在门口的石墩子上刷手机，林枝站在旁边，奶茶喝完了，吸管咬扁了一截，正伸着脖子往校道这边张望。
林枝先看见她的。奶茶杯往张翊肩膀上一敲，张翊“嗷”了一声蹦起来，冲锋衣的拉链又往下滑了一截。然后林枝已经跑过来了，鹅黄色卫衣在秋天的阳光里亮得像一小片油菜花田。她跑到沈听澜面前，停住。两个人对视了一秒，然后林枝一把抱上来，帽子边缘的白绒扎在沈听澜脖子上，和宋知意那条围巾一样痒。
“你怎么瘦了！”林枝松开她，上上下下打量了一遍，嘴型夸张得像在演默片，“bJ是不是不给你饭吃！”
沈听澜笑着摇头。她把豆浆从塑料袋里掏出来递过去，林枝接过一杯，吸管插进去喝了一口，眼睛弯成两道月牙。张翊从后面走过来，接过另一杯豆浆，吸管戳了两下没戳进去，林枝一把夺过去替他戳好塞回他手里。
“老周呢？”张翊咬着吸管，豆浆喝得咕噜咕噜响。
“宿舍。我给他发消息了。”
话音刚落，周予安从校道那头走过来了。他穿了件深灰色卫衣，帽子没翻出来，头发大概是出门前随便抓了两下，有几缕还翘着。张翊看见他就开始笑，笑什么呢，沈听澜没听清，但从口型看大概是“到了bJ也还是这副刚睡醒的样子”。周予安走到跟前，看了张翊一眼，伸手把他冲锋衣的拉链拉到顶。张翊低头看着自己被封死的领口，嘴角抽了一下。
“你还是人吗。”
“拉链都拉不好，怎么活到二十岁的。”
林枝在旁边笑得弯了腰，奶茶差点洒出来。沈听澜看着她笑出眼泪的样子，忽然觉得这个画面和高中某个课间重叠了。那时候张翊也穿着一件永远拉不上的校服外套，周予安也说过一模一样的话。不同的城市，不同的校门，豆浆换成了奶茶，校服换成了冲锋衣。但人还是那几个人。
张翊把冲锋衣的拉链又拉下来半截，周予安没再管他。四个人往校门外走。bJ的秋天和南临完全不一样，南临的秋天是湿的，树叶落下来贴在地上，踩上去没有声音。bJ的秋天是干的，法桐叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩碎薯片。张翊每踩一片都要低头看一眼，仿佛在确认自己有没有踩坏什么重要的东西。
“咱们去哪？”林枝挽着沈听澜的胳膊。
“天坛。”沈听澜说，“丁念推荐的。她说国庆期间人少，旅行团都去故宫和长城了。”
张翊掏出手机查地图。“天坛是不是那个回音壁的地方？你俩——”他指了指沈听澜和周予安，话说到一半忽然咽回去了。沈听澜知道他想说什么。回音壁，把耳朵贴在墙上能听见远远的声音。她戴着助听器，周予安的话从来不用嘴说。张翊大概觉得这个玩笑不该开。
“回音壁在皇穹宇。”沈听澜说，“去了可以试试。我还没试过。”
张翊的表情松开了。他把手机塞回兜里，冲锋衣的拉链不知道什么时候又滑到了胸口。
天坛的人确实不多。祈年殿的蓝瓦在秋天的阳光下蓝得发亮，三层圆形攒尖顶一层一层收上去，最上面那层像要戳进云里。张翊站在殿前仰着脖子看了半天，脖子酸了才低下头。“南临没有这种颜色的房子。”他说。林枝在旁边拍照，手机举得高高的，取景框里框进祈年殿的蓝顶和一大片白得发光的天空。
沈听澜走在周予安旁边。两个人的手背偶尔碰到一起，在秋天的干燥空气里擦出极细微的静电，噼啪一下，轻得几乎感觉不到。她把手往他那边偏了一点，他的手也往她这边偏了一点。手背贴着手背，没有握住，只是贴着。秋风从祈年殿的栏杆间穿过来，把林枝的头发吹起来，把张翊冲锋衣的下摆吹得鼓成一个球。
皇穹宇的回音壁前围了几个人。一对情侣正把耳朵贴在墙上，女的在这头，男的在那头，中间隔着弧形的蓝色琉璃瓦。女的对着墙说了句什么，男的在那头笑出声来，大概听到了。张翊跃跃欲试，拉着林枝往墙的两头跑。林枝被他拽着跑了几步，奶茶差点洒了，骂了他一句，还是笑着站到了墙那头。
张翊把嘴贴在墙上，用极夸张的口型说了几个字。林枝在那头把耳朵贴着墙，听了片刻，忽然笑得蹲下去，奶茶杯放在地上，双手捂着肚子。张翊跑过来问她听到没，她摇头，笑得说不出话，断断续续地比口型：“你——说——的——什——么——呀——全——是——气——泡——音——”张翊的脸垮了。
沈听澜站在回音壁前。她没有把耳朵贴上去。她伸出手，掌心贴在蓝色的琉璃瓦上。墙面被太阳晒了一上午，温的。她把另一只手也贴上去，两只手掌心朝下，十指分开。她能感觉到墙面传来的震动——不是声音，是远处地铁经过时的低频颤动，是风撞在琉璃瓦上的压力，是这座几百年的建筑把自己稳稳立在地面上的重量。
周予安站在她旁边。他没有贴墙，也没有看她。他只是把手覆在了她贴墙的那只手上。掌心叠着她的手背，手指收拢，把她的手和那面几百年的琉璃瓦握在一起。
沈听澜没有转头。她看着自己贴在墙上的手，和周予安握着她手的那只手。回音壁把两个人的体温混在一起，温的，暖的，和墙面被太阳晒过的温度一模一样。
从皇穹宇出来，张翊吵着要去吃烤鸭。林枝说烤鸭太油了，张翊说你来bJ不吃烤鸭等于白来，林枝说那你怎么不去故宫，张翊说故宫人太多了排队要排到明年。两个人从回音壁一路吵到天坛公园门口，最后林枝掏出手机查了家评分高的烤鸭店，张翊凑过去看了一眼人均消费，嘴角抽了一下，把冲锋衣的拉链拉到了顶。
烤鸭店藏在一条胡同深处。门脸不大，玻璃上贴着红色的“北京烤鸭”四个字，笔画掉了一角。推门进去，油脂和果木烟熏的味道混在一起，暖烘烘地扑面而来。张翊点了一只烤鸭，师傅推着片鸭车过来，刀刃在鸭皮上划过，发出极细微的酥脆声响。琥珀色的鸭皮片成薄片，整齐码在白瓷盘里，油光在灯下一晃一晃的。
张翊夹起一片鸭皮蘸了白糖放进嘴里，嚼了两下，眼睛闭上了。“值了。”他说，声音含含糊糊的，像在说梦话。林枝夹了片鸭肉蘸甜面酱，和黄瓜丝葱丝一起卷进荷叶饼里，咬了一口，酱从饼边溢出来沾在嘴角，她伸出舌尖抿掉了。
沈听澜卷好一个递给周予安。他接过去咬了一口，荷叶饼的边缘被她卷得整整齐齐，酱抹得均匀，黄瓜丝和葱丝的比例刚好。他嚼完咽下去，说：“比你上次卷的好。”
“上次是哪次。”
“高三。张翊生日，在大排档。你卷的烤鸭，酱全挤在一头，咬下去那端漏了。”
沈听澜想起来了。那次张翊过生日，请全班去大排档吃烧烤，烤鸭是张翊从家里带的。她卷的第一个递给了周予安，他咬了一口，酱从饼底漏出来滴在他校服裤子上。他低头看了一眼，没说话，拿纸巾擦掉了。她以为他没记住。
“你校服裤子上的油渍洗掉了吗。”
“没。现在还在。”
沈听澜看着他。周予安把最后一口荷叶饼塞进嘴里，嚼完，喝了一口茶水。“我妈洗了三次没洗掉。她说这谁卷的烤鸭，酱全漏了。我说，一个以后要造芯片的人。”沈听澜低下头，嘴角翘起来。桌面上的转盘慢慢转着，白瓷盘里的鸭皮被一片一片夹走，琥珀色的光泽渐渐变成盘底一层薄薄的油光。张翊和林枝还在吵——这回吵的是甜面酱和白糖哪个蘸鸭皮更好吃。张翊说白糖，林枝说甜面酱，两个人同时转向沈听澜让她评理。沈听澜想了想，夹起一片鸭皮，一半蘸白糖，一半蘸甜面酱，放进嘴里。张翊和林枝同时沉默了。
“所以是哪个。”周予安替他们问。
“都好吃。”沈听澜说。
张翊和林枝同时发出嘘声，然后同时伸筷子去抢最后一片鸭皮。林枝抢到了。张翊的筷子停在半空，看着她把鸭皮塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，眼睛弯成两道缝。他放下筷子，冲锋衣的拉链不知道什么时候又滑到了胸口。
从烤鸭店出来，天色已经暗了。胡同里的路灯亮起来，暖黄色的光落在地面上，把四个人的影子拉得很长。张翊走在最前面，双手插在冲锋衣兜里，拉链还是没拉。林枝走在旁边，奶茶喝完了，杯子拿在手里转着玩。沈听澜和周予安走在后面，两人的影子叠在一起，她的矮一点，他的高一点，经过路灯底下的时候影子缩成两团，走过去又被拉长。
“明天他们去颐和园。”沈听澜说。
“你去吗。”
“去。”
周予安点了一下头。胡同尽头是大街，车灯的光从巷口涌进来，把青石板路面照成流动的亮色。张翊回过头喊了一声“你们走快点”，冲锋衣的下摆被风吹得鼓起来，像一面亮蓝色的旗。林枝在旁边笑他，笑声被晚风送过来，断断续续的，和高中课间走廊里的笑声一模一样。
沈听澜加快脚步，手背在风里擦过周予安的手背。静电噼啪一响，极轻的，两个人都没有低头去看。她把手往他那边偏了一点，他的手也往她这边偏了一点。四个人走出胡同，bJ的夜晚在他们身后亮成了一片温暖的模糊的光